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RECENSIONI
A cura di SIMONE ATTILIO BELLEZZA E GIOVANNA BROGI BERCOFF

Marco Buttino,  I tatari di Crimea. Dalla deportazione al difficile ritorno (1944-2024), Brescia,
Scholé, 2024, 194 p., 17 euro.

uesto studio di Buttino è fondamentale per riaprire un discorso sulle pratiche di oppressione
delle nazionalità che attraversano la storia sì dell’Unione Sovietica, ma anche della Russia attuale,
nonché di quella zarista: come scriveva Raphael Lemkin, nelle sue riflessioni storiche, si può

parlare di  un «genocidio delle  nazioni»  come pratica russo/sovietica  di  lungo periodo.  Non a caso
proprio Lemkin ricordava «the drowning of 10,000 Crimean Tatars by order of Catherine the Great»
come antecedente significativo delle repressioni sovietiche abbattutesi sui tatari, come su un numero
consistente  di  altre  popolazioni,  per  lo  più  non  slave,  imputando  al  modello  sovietico  di  voler
perseguire l’unità di una nazione attraverso la distruzione delle altre. Resta, ieri come oggi, da capire
quale sia questa nazione alla cui unità si aspirerebbe, nella contraddittoria costruzione dell’identità russa
come impero, de jure o de facto che sia o sia stata.

Q

La storia dei tatari di Crimea è emblematica «delle modalità e delle conseguenze di una gestione
autoritaria dei movimenti di popolazione» attuata dall’URSS attraverso «la colonizzazione russa di terre
abitate da non russi e lo spostamento forzato di minoranze non russe» (p. 6).

I  frutti  di  questa  ingegneria  etno-demografica  sono  visibili  nel  fatto  che  la  presenza  di  nuclei
consistenti di popolazione russa permette poi ulteriori politiche di russificazione, per non dire, oggi, di
rivendicazioni territoriali come in Crimea e in Ucraina.

L’originalità  di  questo  case-study consiste  nel  prendere  come  punto  di  osservazione  la  città  di
Samarcanda, dove era finita una consistente parte dei tatari deportati in Uzbekistan per la decisione di
Stalin, nel maggio del 1944, di punire le popolazioni «collaborazioniste», avviando un’operazione su
vastissima scala,  in cui alla rapidità  corrispose l’improvvisazione,  il  che spiega l’altissimo numero di
vittime  durante  il  trasferimento  e  dopo  la  ricollocazione  in  situazioni  precarie,  senza  mezzi,  né
alimentari  né  d’altro  genere.  Eppure  i  tatari  riuscirono  ad  integrarsi  nelle  nuove  realtà,  come
testimoniato nelle interviste che corredano il testo in un significativo gioco di rimandi fra il destino
generale  e  quelli  individuali.  È  un  percorso  che  permette  di  entrare  nel  merito  delle  politiche  di
promozione sociale, che il sistema riuscì ad attuare dopo la morte di Stalin ed il ritorno ad una relativa
«normalità»:  è  qui  che si  situa  il  dato inaspettato di  una certa  «nostalgia»  per  il  periodo sovietico,
soprattutto  davanti  alla  crisi  determinata  dal  crollo  dell’URSS,  complicata  dall’affermazione  di  un
nazionalismo uzbeko esclusivista.

L’aspetto però più notevole dell’esperienza tatara è la nascita di un «movimento per il ritorno» in
grado di dispiegare tutta una serie di iniziative, che si intrecciano con la storia del dissenso e finiscono
per  costituirne  uno  dei  capitoli  più  vigorosi  ad  onta  delle  persecuzioni  e  repressioni  cui  furono
sottoposti i suoi leader, come Mustafa Džemilev, o i suoi sostenitori, quali il generale di origine ucraina
Pëtr  Grigorenko  (1907-1987):  storie  di  resilienza,  ma  anche  esempi  di  aspirazioni  mai  dome  alla
democrazia, al rispetto dei diritti non solo nazionali, ma anche individuali.
È triste considerare che, al termine di questa odissea, il ritorno in Crimea non è coinciso con una vera
reintegrazione, tanto più dopo l’annessione da parte russa della penisola e la attuale situazione bellica, in
cui, ancora una volta, i tatari subiscono nuove persecuzioni e discriminazioni.

Lami Giulia
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Marko  Pavlyshyn,  Ukrainian  Literature:  A  Wartime  Guide  for  Anglophone  Readers,
Cambridge, Cambridge University Press, 2025.

onostante la crescita dell’interesse globale per la letteratura ucraina, che si traduce innanzitutto
in una maggiore propensione del mercato editoriale a pubblicare traduzioni, la storiografia
letteraria continua a essere inadeguata e in buona sostanza ferma ai pochissimi titoli del secolo

scorso. Tra le poche eccezioni, presumibilmente in aumento nei prossimi mesi e anni, c’è la “guida” di
Marko Pavlyshyn, uno strumento agile ma decisamente informativo che in circa ottanta pagine offre al
pubblico internazionale una ricca introduzione allo sviluppo storico della letteratura ucraina. La guida è
uscita  all’interno della  serie  “Elements in Soviet  and Post-Soviet  History” di  Cambridge University
Press, il che può anche essere letto come un riconoscimento dell’importanza della letteratura nella storia
ucraina e dell’impossibilità di capire appieno quest’ultima senza conoscere ciò che in Ucraina si scrive e
si è scritto.

N

A distinguere il volume di Pavlyshyn, oltre alla brevità dettata dal formato della serie che lo ospita, è
la scelta di seguire l’evoluzione della letteratura ucraina a ritroso, partendo dalla contemporaneità per
addentrarsi  indietro nei  secoli,  fino a giungere,  nelle  ultime pagine,  al  dodicesimo secolo.  Le tappe
fondamentali che Pavlyshyn identifica, procedendo dal presente al passato, sono simbolicamente dieci.
Si comincia con il 2023 (“Invasion and Defiance”), anno marcato, tra i tanti eventi tragici, dalla morte di
Victoria Amelina, vittima di un attacco missilistico russo su Kramators’k. Il ricordo di Amelina, con cui,
dopo la prefazione, si apre il racconto storico-letterario di Pavlyshyn, è l’apripista per una presentazione
più ampia della letteratura ucraina legata all’invasione su larga scala, che, significativamente, parte dalla
poesia per passare poi anche alla  prosa e agli  anni successivi  al  2014.  La tappa seguente è il  1992
(“Independence Established, Enjoyed and Explored”), anno della pubblicazione di  Rekreaciji di Jurij
Andruchovyč, romanzo simbolo del postmoderno ucraino, da Pavlyshyn in passato tradotto in inglese e
ampiamente commentato. Soffermandosi sulla prosa del tardo Novecento, Pavlyshyn insiste anche su
un altro filone importante del suo lavoro storico-critico, cioè la prosa difficile di autori come V’’jačeslav
Medvid’ e Jevhen Paškovs’kyj, con le sue radici nella  chymerna proza di Valerij Ševčuk nei due decenni
precedenti. Si passa quindi al 1965 (“Dissenting from the Party-State”), con la prima circolazione di
Internacionalizm čy rusyfikacija di Ivan Dzjuba. Anche per questo periodo, come per il 2023, un ruolo di
primo piano è giocato dalla poesia, con autori come Vasyl’ Stus, Ihor Kalynec’ e Vasyl’ Symonenko al
centro della trattazione. Si compie poi un salto indietro di trent’anni, arrivando al 1933 (“Death and
Life with Totalitarianism”), con il simbolico suicidio di Mykola Chvyl’ovyj. La ricchezza del panorama
culturale  e  letterario  degli  anni  Venti  e  dei  primi  anni  Trenta  si  affianca  alla  rapida  e  sanguinosa
repressione di quello stesso fervore creativo, che avrebbe portato alla devastazione della cultura ucraina
tra i  tardi  anni Trenta e la  prima metà degli  anni Cinquanta.  Si  procede quindi con il  1918 (“The
National Revolution”) e il modernismo, con particolare attenzioni a voci come Ol’ha Kobyljans’ka e
Mychajlo Kocjubyns’kyj, ma, soprattutto, Lesja Ukrajinka, la scrittrice a cui Pavlyshyn dedica più spazio
dopo Taras Ševčenko. La sesta tappa, simboleggiata dall’anno 1876 (“Empires Endured”), si concentra
sulle repressioni zariste ai danni della lingua e della cultura ucraina (proprio al 1876 risale l’ukaz di
Ems), ma anche sul realismo e sull’opera ampia e multiforme di Ivan Franko. Con il  1847 (“From
People to Nation”) Pavlyshyn ricorda l’arresto dei membri della Confraternita Cirillo-Metodiana, ma
anche, naturalmente, l’opera di Ševčenko e dei suoi solidali. Anche Hohol’ è brevemente incluso in
questo capitolo, guardando soprattutto alla “ambivalence and complexity of  his identity and legacy” (p.
53). Il capitolo ispirato al 1798 (“The New Ukrainian Literature Begins”) non può che celebrare Ivan
Kotljarevs’kyj  e  la  sua  Eneide,  con cui  ha  tradizionalmente  inizio  la  storia  della  letteratura  ucraina
moderna,  senza  però dimenticare  il  Sentimentalismo.  Gli  ultimi  due capitoli  (“1610:  Early  Modern
Multifariousness” e “1185: The Presence of  the Medieval Past”) partono rispettivamente da Meletij
Smotryc’kyj e dal Canto della Schiera di Ihor, una scelta, quest’ultima, che potrebbe non trovare d’accordo
esperti ed esperte del periodo, anche se Pavlyshyn, naturalmente, problematizza l’autenticità del poema,
per poi menzionare brevemente opere fondamentali e ben più canoniche come il  Sermone sulla legge e
sulla grazia di Ilarion. 
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Nonostante la brevità del libro, Pavlyshyn non manca di far notare al suo pubblico che nelle terre
ucraine sono nati e hanno operato anche autori legati alle storie letterarie di altre nazioni e culture, in
primo luogo quella ebraica e quella polacca. È anche molto attento a rendere più visibili le culture
nazionali dell’Ucraina meno note al pubblico occidentale, come quella della Crimea, a cui si riferisce con
il toponimo indigeno Qırım. 

Nella prefazione Pavlyshyn sottolinea il carattere partigiano del suo lavoro, “ in solidarity with the
sovereign  and  territorially  integral  Ukraine  whose  existence  is  at  present  under  threat”  (p.  2).
Un’Ucraina che riconosce come “a nation of  individuals of  different cultures, languages and faiths, but
united by a shared attachment to their state and its democratic civic ideals” (p. 2).  Nella postfazione,
invece, Pavlyshyn si sofferma sull’importanza della letteratura nel presente e nel passato dell’Ucraina,
celebrando il contributo di scrittori, artisti e intellettuali alla difesa del Paese dall’aggressione russa, oggi
come ieri. 

Nonostante la “guida” di Pavlyshyn prenda in considerazione prevalentemente opere accessibili in
traduzioni inglese, con l’obiettivo di invitare il pubblico anglofono e internazionale alla scoperta della
letteratura ucraina, il suo piccolo ma intenso libro sarà di grande utilità e interesse anche in Italia e
ovunque ci sia curiosità per la materia.

Alessandro Achilli

Volodymyr  Viatrovich,  Lubomyr  Luciuk  (edited  by),  Enemy  Archives.  Soviet
Counterinsurgency Operations and the Ukrainian Nationalist Movement. Selections from the
Secret  Police  Archives,  Montreal  &  Kingston-London-Chicago,  McGill-Queen’s  University
Press, 2023, 988 pp.

uest’immensa opera, frutto del progetto comune di Viatrovich e Luciuk, è un esempio unico e
senza pari, che consente agli studiosi, ai ricercatori e in generale agli appassionati di storia di
familiarizzare con i documenti d’archivio del KGB dell’URSS per comprendere chi fossero i

nazionalisti  ucraini,  per  cosa  combattessero e  contro  chi  combattessero,  in  cosa  credessero  e  cosa
ottennero. Grande importanza quindi è stata data alle fonti primarie relative a questo movimento. Una
raccolta fondamentale di tali fonti primarie si trova nei fondi degli stessi organi della polizia segreta
sovietica che un tempo avevano il compito di contenere e sradicare i nazionalisti. Sebbene questi archivi
includano documenti  intrisi  delle  tipiche etichette  dell’era  sovietica  che identificavano i  nazionalisti
come “banditi”, “fascisti”, “collaboratori nazisti” e simili, gli imperativi associati all’orchestrazione di
una contro-insurrezione di successo obbligavano questi operatori sovietici e i loro alleati a raccogliere,
analizzare il più accuratamente possibile e impegnarsi a fondo per capire chi fossero i loro oppositori,
valutare da dove traessero il loro sostegno e determinarne l’orientamento ideologico. In questo volume
viene presentata una selezione di questi documenti, estratti da un’enorme quantità di materiali degli
insorti catturati, insieme ad analisi operative e rapporti redatti da questi organi sovietici,  la maggior
parte dei quali forniti per la prima volta in traduzione inglese (gli originali sono in ucraino e in russo).
Rendere disponibile la documentazione che i sovietici sequestrarono e utilizzarono nei loro sforzi per
reprimere i  nazionalisti  ucraini  offre una visione più attendibile  su chi fossero i  nazionalisti  e cosa
facessero,  sulle  loro  parole  e  azioni,  rispetto  a  fonti  storiche  secondarie  o  orali  compilate  anni  o
addirittura decenni dopo. La maggior parte del materiale catturato dai  sovietici e dai loro alleati fu
prodotto dall’OUNb1 e  dai  suoi sostenitori,  compresi  coloro che costituivano la  maggioranza degli
uomini e delle donne dell’Esercito Insurrezionale Ucraino (UPA). I materiali raccolti in questo volume
costituiscono solo una piccola selezione di una raccolta molto più ampia di materiali di fonti primarie,
tratti esclusivamente dai fascicoli 372, 376 e 398, rinvenuti nel fondo 13 dell’Archivio di Stato distaccato
dei Servizi di Sicurezza dell’Ucraina (HDA SBU). 

Q

1 Organizzazione dei Nazionalisti Ucraini. L’OUNb è così chiamata perché il suo leader era Stepan Bandera. 
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Particolarmente interessanti sono i documenti dell’UPA, poiché un gran numero di tali materiali fu
intenzionalmente distrutto dai combattenti per impedire che documenti e fotografie cadessero nelle
mani  degli  organi  punitivi  sovietici  (NKVD-MGB-KGB).  I  documenti  dell’UPA  oggi  disponibili
possono essere suddivisi in tre categorie. La prima categoria include i materiali conservati negli archivi
del KGB. Essi avevano un grande valore per gli organi sovietici in termini di studio dei movimenti
clandestini.  Questi  documenti  avrebbero  contribuito  a  educare  le  successive  generazioni  di  Čekisti
analizzando le attività  dell’UPA, nonché preparando e infiltrando agenti  tra  gli  insorti  e/o creando
provocazioni contro le formazioni insorte. Soprattutto, questi documenti furono utilizzati per diffamare
la diaspora ucraina. La seconda categoria di documenti dell’UPA è costituita da materiali conservati (a
volte  nel  senso  più  letterale)  dai  combattenti  dell’UPA,  con  l’obiettivo  di  salvare  la  memoria  e
tramandare l’esperienza, i principi della cospirazione, i metodi e le competenze di lotta contro l’URSS
alle generazioni successive di insorti. Infine, la terza categoria include documenti inviati con vari mezzi
alla diaspora ucraina in Occidente. 

Gli autori di questa raccolta hanno suddiviso i materiali del libro in tre sezioni principali: l’OUN con
due capitoli dedicati e un totale di 26 documenti, l’UPA con sette capitoli e 99 documenti, e l’URSS
contro il movimento ucraino per l’indipendenza con un capitolo e 36 documenti. A loro volta, queste
tre  sezioni  principali  sono  suddivise  nei  seguenti  argomenti:  l’ideologia  dell’OUN,  le  risoluzioni
politiche e le decisioni dell’OUN; la creazione dell’UPA, le direttive dell’UPA sull’organizzazione e la
propaganda tra la popolazione, i materiali del Servizio di Sicurezza dell’OUN; la lotta dell’UPA contro
l’occupazione  tedesca,  il  conflitto  polacco-ucraino,  la  lotta  contro  l’occupazione  sovietica  e
l’opposizione  al  KGB.  La cronologia  dei  documenti  è  piuttosto ampia:  dalle  risoluzioni  del  primo
congresso dell’OUN del 1929, al programma di addestramento giornaliero per i militanti dell’UPA del
1946, fino al rapporto del KGB sulla lotta contro i nazionalisti  ucraini nel periodo 1944-1955, che
completa questa vasta opera. 

All’interno dell’opera sono presenti molteplici mappe e illustrazioni: mappe delle strutture territoriali
dell’OUN(b) e dell’UPA; incursioni dell’UPA sia  in Ucraina che nell’Europa orientale;  fotografie  di
membri dell’OUN(b) e dell’UPA (sia leaders che soldati); incisioni dell’artista Nil Chasevyč, membro
dello staff  dell’UPA e materiale stampato dell’UPA (ordini, volantini, appelli, obbligazioni in contanti).
Contiene  anche  diagrammi  dei  bunker  dei  militanti  dell’UPA  compilati  dall’MGB  e  fotografie  di
membri dell’NKVD-MGB-KGB impegnati nella guerra antipartigiana contro i ribelli ucraini.

L’OUN è il fulcro principale di questo libro, dato che costituiva la massa critica attorno alla quale si
sarebbero  poi  formati  altri  gruppi  all’interno  del  movimento  di  liberazione  nazionale  ucraino,  in
particolare  l’Esercito Insurrezionale Ucraino (UPA) e il  Consiglio  Supremo di  Liberazione Ucraino
(UHVR).

Nella parte introduttiva al materiale d’archivio summenzionato, il professor Luciuk apre abilmente al
lettore il quadro storico ed evolutivo del movimento insurrezionale ucraino. Non sempre, sottolinea
Luciuk,  i  materiali  presentano un ritratto  particolarmente  benevolo  della  resistenza  nazionalista,  di
qualsiasi  fazione.  Questi  combattenti,  insieme  alle  loro  reti  di  supporto  sul  fronte  interno,  erano,
dopotutto, impegnati in un’insurrezione spesso brutale, che li schierava in modo asimmetrico contro gli
eserciti  e  le  forze di  contro-insurrezione molto più numerosi  della  Germania nazista  e dell’Unione
Sovietica,  nonché contro gli  stati  clienti  di  quei  regimi autoritari,  altri  movimenti  partigiani  ostili  e
persino  contro  altri  ucraini.  Nel  corso  di  questa  lotta  impari,  gli  insorti  ucraini  subirono  perdite
significative e inflissero perdite considerevoli ai loro avversari. Non tutti i membri o i sostenitori della
resistenza ucraina sopportarono l’indebolimento associato a questa lotta prolungata. Come dimostrano
questi documenti, tra loro c’erano traditori, criminali e vittime innocenti, complici, spettatori e carnefici,
ma c’erano anche uomini e donne che credevano fermamente che l’indipendenza dell’Ucraina sarebbe
stata assicurata solo attraverso la loro lotta armata. I documenti affrontano questioni che rimangono
emotivamente toccanti e politicamente rilevanti ancora oggi, come il conflitto tra polacchi e ucraini in
Volinia e altrove e le conseguenti perdite civili  e militari subite da entrambe le parti,  gli  scontri tra
fazioni all’interno delle fila dei nazionalisti, e il significato e l’eredità di questa insurrezione nazionalista
per la società ucraina del XXI secolo. Essi rivelano anche la straordinaria resilienza, forza d’animo e
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abnegazione di tanti di coloro che hanno sostenuto o combattuto nelle fila dell’Organizzazione dei
Nazionalisti Ucraini (OUN) e dell’Esercito Insurrezionale Ucraino (UPA). 

Questa resistenza ucraina era coinvolta non solo in una lotta armata, ma anche in una campagna di
propaganda. Entrambe le azioni erano radicate nell’ideologia nazionalista e dirette contro le pretese
coloniali  e  imperialiste  delle  potenze  straniere  in  lotta  per  il  controllo  dei  territori  ucraini.  Questa
resistenza  rappresentò  anche  una  lotta  culturale,  in  difesa  delle  proprie  radici  e  del  diritto
all’autodeterminazione a cui ogni popolo dovrebbe avere diritto. La lettura di questi documenti è un
monito. Essa è contemporaneamente allarmante e coinvolgente, riflesso di  una storia  che in modo
dirompente continua a ripetersi, con l’utilizzo degli stessi  cliché  e della medesima propaganda. È una
guerra  d’identità  quella  che  è  raccontata  attraverso  questi  documenti  che  oggi  vengono  alla  luce.
Un’identità negata ancor oggi. 

Renata Caruso

Kseniia  Konstantynenko,  Matteo  Benussi,  Massimo  Ceresa,  La  cura  della  bellezza.  L’arte
ucraina nel XX secolo, Carabba 2024, € 28. 

l volume che qui presentiamo è costituito da una raccolta di saggi ampia e differenziata dal punto
di vista tipologico, con la quale tre autori di varia formazione e con competenze diverse si pongono
il meritorio obiettivo di presentare ad un pubblico quanto più possibile vasto alcuni aspetti forse

non  sufficientemente  noti  della  ricca  eredità  artistica  ucraina.  Gli  autori  adottano  un  approccio
espositivo  aperto  e  fruttuosamente  antiaccademico,  con  toni  che  potremmo  definire  di  alta
divulgazione,  e,  come esplicitato  programmaticamente  nel  titolo,  mirano ad evidenziare  il  carattere
curativo che l’arte ucraina (quasi fosse un elisir di lunga vita) ha finito per assumere soprattutto nei
momenti di più buia oppressione socio-politica. Nella sua concisa e funzionale introduzione Massimo
Ceresa (già autore di diversi saggi e romanzi di tematica slavistica politicamente impegnata) ricorda
come “le forme e i colori dell’arte figurativa per questo popolo rappresentino da sempre una via di
salvezza  spirituale  e  intellettuale”,  quasi  un’arma  policromatica,  un  set  di  “strumenti  di  riscossa
esistenziale” (p. 7). 

I

Nel complesso ci vengono offerti sguardi multidisciplinari e dall’ampia estensione temporale, che
copre in sostanza tutto il XX secolo, ma fa anche una interessante puntata musicale negli anni a noi più
vicini: il numero di pagine più corposo è affidato a Kseniia Konstantynenko, studiosa ucraina, filologa e
storica dell’arte che inquadra alcune delle figure più importanti della produzione figurativa del suo Paese
(Oleksandra Ekster, Kateryna Bilokur e Alla Hors’ka), per poi lasciare la parola al succitato Ceresa, che
prosegue sui binari dell’analisi figurativa, dedicandosi ad alcune figure riconducibili  al fenomeno del
“boichukismo”, mentre il contributo forse più curioso e atipico è stilato dall’antropologo cafoscarino
Matteo Benussi, che riunisce nelle sue considerazioni ben tre serie artistiche, come spiegheremo meglio
a breve.

L’approccio di Konstantynenko è briosamente “militante”, ma supportato da una sicura e ampia
conoscenza  degli  argomenti  e  da  una verve narrativa  capace  di  coinvolgere  anche  il  lettore  meno
esperto: l’autrice costruisce nei tre capitoli da lei curati una sorta di pala d’altare a tre comparti, in cui
passa dalla figura dell’esule parigina Ekster, capace di dialogare abilmente con il modernismo europeo
occidentale (fu attiva interprete e interlocutrice di cubismo, espressionismo e futurismo, di cui conobbe
direttamente alcuni protagonisti) ad un’autrice autodidatta e “naive” (sebbene questa etichetta non le
piacesse)  come  Kateryna  Bilokur,  per  arrivare  ad  una  delle  figure  principali  dello  šistdesjatnyctvo
kieviano,  l’autrice  di  tele  pittoriche  e  mosaici  monumentali  Alla  Hors’ka,  una  delle  numerosissime
vittime delle ondate oppressive provenienti dal centro moscovita (fu trovata barbaramente uccisa nel
1970 dopo aver svolto una importante attività di dissidenza). Konstantynenko si pone anche l’obiettivo
di decostruire la colonizzazione culturale russocentrica che ha portato per decenni ad etichettare artisti
come Malevyč, Burljuk o la stessa Ekster come esclusivamente e naturalmente “russi”, laddove in realtà
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l’identità civile ed artistica di tali esponenti è quanto meno ibrida e arricchita anche da stilemi culturali
ucraini. Purtroppo, a tratti questa apprezzabile verve di ricostruzione si concretizza in affermazioni che
non sempre convincono appieno, mentre la funzione conativa dell’esperto che punta ad un’immersione
diretta  nelle menti e nei  cuori  dei  lettori  scivola ogni tanto in uno stile leggermente colloquiale.  Si
intenda bene: lungi da noi criticare la passione vibrante dell’autrice, radicata del resto, come si è già
detto, in una ferrea e dimostrata competenza, ma forse in un paio di passaggi sarebbe stata adeguata
una freddezza argomentativa maggiore. Molto interessanti, per esempio, i passi in cui la storica dell’arte
ricorda  la  fondamentale  importanza  che  l’ispirazione  popolare  e  folklorica  ha  svolto  anche  nella
cosiddetta arte “alta” del proprio paese, mettendo in luce, soprattutto in Ekster e Bilokur, la produttiva
intersezione di  ispirazioni tradizionali  e  spinte moderniste,  ricordando nella  prima il  sovrapporsi  di
ricerche coloristiche di origine locale con echi del futurismo italiano, e nella seconda l’ossessivo dialogo
con le forze ispiratrici della natura ucraina, che quasi “feriva” fisicamente la sensibile Kateryna (p. 58).

Konstantynenko compie la meritevole missione di aprire gli  occhi del lettore (complice un buon
accompagnamento  grafico,  composto  da  una  funzionale  antologia  di  opere)  su  tre  mondi  diversi,
eppure ugualmente combattenti e coraggiosi, in cui l’urgenza dell’espressione figurativa è tutt’uno con
l’affermazione nazionale e popolare insieme. L’autrice, con Oksana Zabužko, ci ricorda che alcune di
queste  opere  hanno  il  valore  possente  delle  “icone  laiche”,  come  in  una  arcaica  e  panteista
“conversazione subcosciente con la Terra, la quale ha tenuto in vita l’etnia ucraina” (p. 71). Il capitolo
che riteniamo più significativo è quello dedicato ad Alla Hors’ka, figura in cui la spinta monumentale, la
ricerca di un equilibrio fra dissenso e convivenza artistica, la capacità di smarcarsi da quelli che vengono
definiti i triti “marker sovietici”, e gli esiti tragici del destino personale e di alcune sue opere andate
distrutte restituiscono una figura centrale, illuminante (e per alcuni che così la definirono, “Illuminata”)
per un certo periodo nevralgico della cultura ucraina. Il dialogo della pittrice con la mitologia nazionale,
con Ševčenko, ma anche con i protagonisti della letteratura del suo tempo (Lina Kostenko, Vasyl’ Stus)
la  evidenziano,  nelle  pagine  del  saggio  a  lei  dedicato,  come  un  brillante  simbolo  di  coraggio  e
indipendenza, che neanche gli invasori russi di Mariupol’ possono cancellare, sebbene essi di recente
abbiano danneggiato gravemente alcune grandi opere musive della Hors’ka situate nella città sul Mar
d’Azov.

Nel suo unico saggio (pp. 119-143) Ceresa ricostruisce poi l’arco creativo di una specifica corrente
dell’arte  ucraina,  il  “boichukismo”,  che prese  il  nome nei  primi  decenni  del  XX secolo dall’artista
figurativo galiziano Mychajlo Bojčuk, e che produsse “dipinti ispirati ai precetti dell’arte bizantina e
dell’iconografia ortodossa” (p. 120). Anche questa corrente viene contestualizzata nell’arco dei secolari
sforzi degli artisti del Paese per ottenere una reale indipendenza espressiva, e che dunque vede alcuni
dei  rappresentanti  del  gruppo divenire  protagonisti  di  una accesa  lotta  libertaria:  molti  boichukisti
finirono vittime delle purghe comuniste degli anni Trenta, fatto che contribuì tristemente alla “morte
prematura del modernismo d’avanguardia ucraino” (p. 123). Nelle sue pagine Ceresa dimostra di essere
molto ferrato nella  storia  di  varie  forme espressive,  facendo convogliare  alcuni  excursus storici  sui
rappresentanti  finali  di  un’evoluzione che sembra spesso risalire e far  tesoro di  epoche lontane,  ed
essere latrice di fruttuosi echi secolari (pp. 124-127). Nella parte finale vengono analizzate più nello
specifico  le  opere  della  moglie  di  Bojčuk,  Sofija  Nalepyns’ka,  e  di  una  allieva  di  quello,  Jaroslava
Muzyka. È impressionante, ancora una volta, leggere di seguito i destini di quelli che sarebbero potuti
divenire autori di ben maggiore fama e risonanza mondiale, ma che finirono nelle grinfie di Mosca:
Bojčuk e la moglie giustiziati dall’NKVD, la Muzyka sopravvissuta a sette anni nel Gulag. È spesso un
miracolo che le opere di tali artisti non siano state distrutte contestualmente all’eliminazione fisica dei
loro creatori, e possano invece dialogare in maniera vivificante con il Pantheon nazionale: ecco che le
sei  xilografie  della  Nalepyns’ka  qui  analizzate  nel  dettaglio  riecheggiano  il  messaggio  libertario  di
Ševčenko ed alcuni  momenti  storici  di  sofferenza per il  popolo ucraino,  mentre la  Muzyka eccelle
nell’arte dello smalto, creando dei mirabili ritratti di Lesja Ukraïnka e dello stesso kobzar. Sia l’excursus
finale del saggio, dedicato alle sofferenze del popolo ebraico in URSS e in Ucraina in particolare, che
l’appendice di cupe e dolorose xilografie lasciano forte la sensazione di un’arte segnata profondamente
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da persecuzioni e sciagure non casuali, che dunque, oltre che al programmatico potere curativo di cui si
diceva in apertura, è legata a fatali sforzi di mera sopravvivenza.

L’ultimo saggio,  di  Matteo  Benussi,  è  al  suo  stesso  interno  composito  e  sfaccettato,  in  quanto
riunisce  con  originalità  tre  momenti  creativi  piuttosto  differenti,  unificati  per  il  loro  essere  tre
realizzazioni artistiche “non politiche” che comunque ci interrogano sulla missione pubblica dell’opera
e anche sulla sua portata extra-estetica. Benussi parte appunto da questa considerazione: “C’è qualcosa
di testardamente politico nell’arte ucraina,  anche in quella  che non si  pone apertamente come arte
militante o impegnata” (p. 155), in quanto (come sempre lo stesso studioso nota qualche pagina dopo) il
carattere post-coloniale dell’espressione artistica ucraina presuppone spesso quasi di default una scelta
di  opposizione,  contrasto,  lotta.  Vengono  così  messe  in  primo  piano  quattro  parole  chiave  (cura,
identità,  relazionalità  e  sfida),  al  fine  di  inanellare  tre  esperienze  che  potremmo  chiamare  post-
traumatiche: la poesia amatoriale della Polesia prodotta dopo il disastro di Čornobyl’, il cinema poetico
ucraino degli anni Sessanta e Settanta, e la produzione musicale di un gruppo metal. Nel corso di una
sua ricerca etnografica nella succitata Polesia Benussi si è imbattuto in una versificazione di poeti locali
semi-amatoriali  che  vivono  in  una  zona  che  diventa  a  tratti  Zona,  ossia  regione  di  esclusione,
ufficialmente non abitabile a causa delle radiazioni, ma interessata da fenomeni di resilienza e ritorni
abitativi al limite della legalità. Sono aree comprensibilmente segnate dalla catastrofe del maggio 1986, e
la  poesia  dei  suoi  abitanti  è  intrisa  di  rimpianto,  nostalgia  temporale  e geografica,  oltre  che da un
profondo senso di appartenenza. Benussi definisce questa “poesia polishchuk” (ossia legata alla Polesia)
come “matriottica”, anche perché essa esprime il legame affettivo con i microcosmi della regione in
modi  tutt’altro  che  perentori  e  trionfalistici.  È  un’arte  che  “rende  dicibile  l’angoscia  del  disastro
atomico, dell’evacuazione, della perdita della casa” (p. 165), e che trasmette la sacrosanta esigenza degli
abitanti locali a non essere considerati mostri stravaganti, ma esseri umani a pieno titolo.

Particolarmente gradite a chi scrive sono poi le ultime due sezioni del saggio e del libro nel suo
complesso, dedicate a cinema e musica: lo studioso contestualizza e riassume in modo utile e conciso i
tratti stilistici, le tematiche non sempre scontate e i protagonisti del cinema poetico ucraino, costituito
da una manciata (probabilmente non si arriva alla ventina) di opere di diverso valore artistico e portata
simbolica, fra le quali sono comunque imprescindibili capolavori come  Le ombre degli avi dimenticati di
Sergej  Paradžanov, alcuni capisaldi  del  cinema nazionale ad opera di  Jurij  Illjenko, o ancora alcune
brillanti trasposizioni da Gogol’. Ancora una volta siamo davanti ad un corpus martoriato, in quanto
buona parte di  queste pellicole soffrirono degli  interventi  della  censura,  e  dovettero districarsi  con
grandi difficoltà fra i meandri dell’iconografia sovietica ufficiale, soprattutto per quel che riguarda le
trasposizioni dai classici della letteratura e la tematica bellica. Lo sguardo dell’antropologo rinfresca con
giuste osservazioni contestualizzanti questo corpus di opere che furono spesso tacciate sbrigativamente
di formalismo: “la natura, il mito, il fiabesco, il sogno, la spiritualità sono gli ingredienti di un elisir di
cura per un mondo afflitto dai  traumi della  collettivizzazione,  del  genocidio culturale” (p.  171).  In
sostanza,  le  sette-otto pagine dedicate  ad uno dei  rari  momenti  di  respiro e  limitata  libertà  goduti
dall’arte filmica ucraina, insieme agli utili riferimenti bibliografici, possono servire da ottimo punto di
partenza per partire alla conoscenza di opere che ancora oggi ispirano iconograficamente i nuovi registi
di Kyïv e dintorni.

La chiusura del  bel  volume che qui abbiamo recensito potrà forse sorprendere  qualcuno per la
“stravaganza”  del  tema  affrontato:  si  tratta  non  solo  di  rock  “pesante”,  ma  di  un  suo  specifico
sottogenere,  il  cosiddetto  black  metal,  legato  a  delle  sottoculture  e  a  delle  realizzazioni  ben  poco
concilianti  che  lo  rendono  forma  di  fruizione  estrema  per  ascoltatori  di  nicchia.  Toni  percussivi,
tematiche controverse (dal satanismo a riferimenti politici molto discutibili), il cantato urlato ai limiti o
ben oltre la comprensibilità fanno di questa espressione musicale una sorta di provocazione funzionale,
che  però  non esitiamo a  catalogare  nell’ambito  della  musica  colta:  spesso  i  riferimenti  letterari,  la
complessità delle composizioni, la presenza scenica e performativa dei gruppi in questione vanno ben al
di  là  della  piattezza  compositiva  della  musica  commerciale  di  più  larga  diffusione.  L’Ucraina  è  poi
particolarmente ricca di gruppi metal, e molti di essi (i primi esempi che ci vengono in mente: Jinjer,
Ignea,  1914,  Stoned  Jesus)  hanno  ormai  da  tempo  superato  le  frontiere  nazionali,  e  sono  molto
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apprezzati dai fan di mezzo mondo. Benussi si dedica in particolare ad una delle band più tecniche e
musicalmente mature della scena ucraina,  quei  White Ward che partendo dalla nativa Odesa hanno
ormai  raggiunto una meritata  fama internazionale,  anche contraddicendo la  violenza costitutiva  del
genere da cui partono. Lungi dal fossilizzarsi in ideologemi ipernazionalisti o in immersioni nell’antico
paganesimo, la loro musica è screziata da venature jazz e afflati post-industriali, e l’estensore del saggio
evidenzia la  ricca gamma di influenze e suggerimenti  dai  quali  nascono i  loro violentissimi riff,  ivi
compresa una novella di Mychajlo Kocjubyns’kyj, che ispira il loro ultimo disco. A nostro modesto
parere questo contributo ha meriti quasi pionieristici, visto che fa dialogare alcuni spunti più tradizionali
presenti nel volume in oggetto con una branca che gode ormai di una storia pluridecennale, i “Metal
Music Studies”, che con la loro metodologia pluridisciplinare molto possono dire di forme artistiche
moderne dei paesi slavi,  e in particolare dell’Ucraina, in un ambito in cui la funzione terapeutica e
catartica del metal (ormai confermata anche da recenti studi scientifici) è fondamentale per quello che, a
detta dello stesso gruppo è “una cultura […] che rinasce dal fuoco e dalla distruzione che copre il
nostro paese” (p. 179, en passant, ricordiamo che alcuni musicisti metal sono morti o combattono ora al
fronte per difendere i propri confini dall’invasione russa).

In conclusione, pur se con qualche minima slabbratura stilistica, dovuta anche alla diversità di temi
ed approcci,  non possiamo che consigliare caldamente la lettura di questo buon volume, finalizzata
concretamente al recupero di quadri, mosaici, composizioni musicali, poesie popolari ed opere filmiche
che condividono poteri  terapeutici,  importanti valori  artistici  in bilico fra tradizione e modernità,  e
suggeriscono l’ipotesi che “la specificità ucraina risiede nella sistematica abilità di trasformare traumi
storici” in “occasioni di espressività e innovazione” (p. 182).

Massimo Tria

Anastasia  Kostina,  Masha  Shpolberg  (ed.),  The  New  Russian  Documentary.  Reclaiming
Reality in the Age of  Authoritarianism, Edinburgh University Press 2025, € 106. 

er quanto meno noto del cinema di finzione, per lo meno negli ultimi due decenni il cinema
documentario russo ha rappresentato una delle scene più frastagliate, intriganti e politicamente
attuali  e  impegnate  nel  panorama  del  cinema  mondiale.  Il  volume  che  abbiamo davanti  ha

l’innegabile merito di riuscire a raccogliere ed evidenziare pressoché tutte le tipologie più importanti
della galassia documentaria espressa in lingua russa, partendo dalle voci più o meno “dissidenti” per
arrivare  fino  al  cinema di  propaganda  statale,  passando  anche  per  gli  approcci  più  specificamente
autoriali  ed  esteticamente  connotati.  Diciamo  opere  “in  lingua  russa”,  preferendo  l’espressione  a
“documentari russi”, in quanto, come vedremo nel dettaglio, spesso gli autori di questi film non sono
(più) presenti in quel territorio, non li producono con fondi di quel Paese, e alcuni di essi non sono
neanche etnicamente russi, tanto che in ultima analisi è l’utilizzo dell’idioma di Puškin a determinare
l’unico tratto unificante dei registi presi in considerazione. 

P

E qui si propone subito con forza uno dei leitmotiv del volume, ossia l’inscindibile rapporto fra la
creazione libera e realmente propositiva (quando non proprio scardinante e oppositiva) con le posizioni
civiche/civili (anche se non prettamente o chiaramente politiche) che, soprattutto dal 2013-2014 in poi,
rendono per i creatori di arte audiovisiva estremamente difficile la convivenza all’interno di uno stesso
territorio  con  le  istituzioni  ufficiali  governative  russe.  Il  che  ci  ha  dato  il  destro,  nonostante  una
apparente discrasia tematica, per proporre una scheda di lettura di questo libro sulla presente rivista di
ucrainistica: oltre al fatto che alcuni autori citati sono almeno in parte ucraini o in Ucraina sono nati, le
linee di contrasto fra il regime putiniano, la società civile russa e la sua intelligencija impegnata dietro la
macchina da presa spesso si intrecciano proprio con quelle che sono le linee interpretative della storia
ucraina,  e  con  le  ricadute  della  violenza  antidemocratica  ed  imperialista  russa  non  solo  sulla
popolazione di Mosca e dintorni, ma soprattutto nel suo violentissimo tracimare oltre confine nelle
varie  fasi  dell’aggressione  militare  sul  Paese  vicino.  Come  da  introduzione:  “Russia’s  invasion  of
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Ukraine has made the need to rethink our terminology and reclaim colonized identities all the more
urgent. In this volume, we use the term “Russian” primarily as a geographic designation, to refer to
films made in or  about  present-day  Russia,  as  well  as  the  territories  impacted by  Russia’s  military
activity” (p. 3), ma sempre nell’ottica e con la viva coscienza che “Since Russia’s full-scale invasion of
Ukraine in February 2022, the independent documentary movement has largely disintegrated” (p. 16).
Siamo dunque, in parte, di fronte all’“analisi finale” di un’epoca irripetibile, quella in cui in Russia era
ancora almeno parzialmente possibile girare immagini in libertà, e davanti ad una sorta di “exploded
drawing”  in  cui  dissenso,  diaspora  e  voci  silenziate  si  intrecciano  in  un  panorama  piuttosto
preoccupante.

Il libro è corposo, ma non strabordante (ci aggiriamo attorno alle 250 pagine), i quindici capitoli che
lo compongono sono ben assortiti e, tranne un paio di “colpi a vuoto” di cui si sarebbe forse potuto
fare a meno, i contributi si possono valutare come analisi ben indirizzate sulle modalità con cui diversi
attori del mondo russofono dei media hanno commentato quasi in diretta con le loro osservazioni
approfondite, meditazioni personali e reportage divulgativi gli ultimi decenni di sommovimenti sociali,
politici, artistici. Ché la forte componente impegnata, del resto, è uno dei punti focali del cinema qui
analizzato: si va dai reportage a metà fra toni sarcastici e aperta critica antiputiniana di un Naval’nyj o di
Jurij Dud’ all’intensa e attenta ricostruzione storico-antropologica di Vitalij Manskij, passando per la
“scuola osservazionale” di Marina Razbežkina e di alcuni suoi allievi, per finire con i contributi di alcuni
autori che possono essere considerati “Maestri”, e la cui filmografia si muove fra la fiction e l’originale
apporto documentaristico, come Aleksandr Sokurov o Sergej Loznica.

Il sottotitolo del libro fissa i paletti interpretativi di riferimento, nell’ottica di un discorso che vada
dalla “Reality”, dalla sua osservazione ed interpretazione, da svolgersi però necessariamente nell’ambito
non aggirabile dell’“Authoritarianism”, ossia in un alveo (sempre più stretto e scomodo) di lettura di
immagini ed idee nelle griglie di un Paese che dalla democratura è poi scivolato inesorabilmente in una
distopia basata su illusioni ottiche, propaganda visiva e narrazioni falsificate, tutti elementi che fanno
costituzionalmente a  pugni con l’esegesi  oggettiva del  cinema documentario.  Come rilevano in una
introduzione ottimamente argomentata le curatrici Kostina e Shpolberg, negli ultimi venti, venticinque
anni “independent documentary came to constitute one of  the last free public spheres” (p. 2) nelle terre
russe,  combattendo a volte coraggiosamente con la  progressiva chiusura censoria,  testimoniando la
forza creativa di personaggi che creavano festival, occasioni di discussioni, premi indipendenti e scuole
di  cinema,  nonostante la  sempre più  evidente contrapposizione alla  libera  discussione da parte  del
potere, fino ad arrivare al punto di non ritorno con l’invasione su larga scala dell’Ucraina, e con il quasi
totale svuotamento delle potenzialità creative libere (quasi tutti i documentaristi non filo-governativi si
trovano ormai sparpagliati per mezzo mondo). 

Il volume si divide in quattro macrosezioni: 

1) CONTESTING STATE NARRATIVES; 
2) POLITICIZING HISTORY; 
3) ADVOCATING FOR THE VULNERABLE 
4) DEVELOPING DISTINCTIVE APPROACHES.

La prima sezione è aperta da Jeremy Hicks, che con il suo “Politics and Social Engagement in Recent
Russian Documentary Film” (pp. 21-34) ricostruisce brevemente le vicende del cinema documentario in
Unione Sovietica e nella Russia post-comunista, per evidenziare e anticipare in modo compatto alcune
direttive  generali  del  volume,  rilevando  soprattutto  quella  che  negli  ultimissimi  anni  è  stata  la
progressiva  e  necessaria  politicizzazione degli  autori,  posti  di  fronte  a  scelte  di  campo  non  più
procrastinabili (si vedano i documentari su temi LGBT o sulle vittime del potere, quali il regista ucraino
Oleh Sencov). Il periodo preso in considerazione può anzi servire come traccia interpretativa esemplare
per qualsiasi  altra autocrazia,  presente o in progress, che vede nel  caso russo alcuni meccanismi di
progressiva chiusura alle immagini del reale in un’ottica di creazione di un mondo figurativo parallelo,
sottoposto alla verticale interpretativa del potere: interessante in quest’ottica è il quadro che Anastasia
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Kriachko Røren disegna con il  suo “Everyday Nation-Building:  State Tv Documentaries  in Russia,
2012–2018” (pp.  35-48), in cui delinea le  modalità espressive e i  luoghi comuni di una produzione
televisiva (“teledokumentalistika”) propagandisticamente addomesticata, fatta di cliché da mandare a
memoria e voci-off  senza volto, ricostruzioni storiche mitologizzate e basate sull’imperialismo grande
russo, teorie del complotto e “several TV documentaries devoted explicitly (or implicitly) to the life of
Vladimir Putin” (p. 35), laddove invece blogger come Naval’nyj e Dud’ (si vedano i bei saggi di Greg
Dolgopolov, pp. 49-66, e della stessa Shpolberg, pp. 83-100) hanno provato a smontare la narrativa
cremliniana  “mettendoci  la  faccia”  (per  quel  che  concerne  Naval’nyj,  anche  la  vita).  Essi  hanno
utilizzato modalità meno abbottonate, diremmo persino ironico-aggressive, e fatto uso di nuovi canali
quali Youtube e di approcci “pop” in presa diretta. 

Nella seconda parte il saggio probabilmente più interessante è quello dedicato da Justin Wilmes a
Vitalij Manskij (pp. 67-82), regista dalle eccellenti qualità artistiche ed esegetiche, che anni fa ebbe l’idea
di  estrema  importanza  di  creare  l’ArtDoc  Fest,  kermesse  fondamentale  per  la  creazione
documentaristica  di  opposizione anti-autoritaria  in  lingua russa,  ora vietata  dal  Cremlino (lo  stesso
Manskij  è  dovuto  emigrare  in  Lettonia,  dove  a  Riga  può  proseguire  la  sua  straordinaria  opera  di
osservazione  e  dialogo con i  registi  indipendenti  di  mezzo mondo).  Del  regista  nato a  Leopoli  si
analizzano  in  particolare  alcuni  film  che  ricostruiscono  come  un  arco  quasi  profetico  le  vie  di
involuzione autoritaria della Russia putiniana, confrontandola a distanza con la Corea del Nord (nel
geniale  Under the Sun, 2015), ma analizzando anche la triste uscita di scena di un mesto e disautorato
Gorbačёv.  Quello  di  Manskij  diventa  un  “Documentary  of  Witness  which  doggedly  resists  the
whitewashing and erasure of  history in late Putinism” (p. 79).

All’ucraino-bielorusso Loznica sono dedicati due interventi, uno in chiusura della seconda sezione
dedicata  alla  “politicizzazione  della  storia”,  l’altro  in  chiusura  della  terza  sezione,  focalizzata  su
minoranze  e  gruppi  sociali  a  rischio.  Se  nel  primo dei  due  saggi  (“The  New Kino-Pravda:  Sergei
Loznitsa’s  Compilation  Films”,  pp.  117-144)  Lilya  Kaganovsky  si  sofferma  sulle  modalità  con  cui
l’autore di  Maidan  (2014) rielabora i materiali d’archivio per interrogare le immagini e la Storia senza
apparentemente  intervenirvi  in  modo  impositivo,  il  contributo  di  Raymond  De  Luca  (“Becoming
Edible: Sergei Loznitsa and Victor Kossakovsky’s “Vegan” Cinema in  Blockade  and  Gunda”,  pp. 183-
199) rappresenta invece a nostro modesto parere una proposta al limite dello stravagante: pur all’interno
di una branca di studi rispettabile e a volte suggestiva come gli “Animal Studies”, il saggio si avventura
in parallelismi a dir poco imbarazzanti fra il rispetto degli animali (nel film Gunda di un altro Maestro di
lungo  corso,  Kosakovskij)  e  il  cannibalismo che  segnò  il  tremendo  assedio  nazista  di  Leningrado
(nell’impressionante  Blockade lozniciano). Ma per fortuna questo ci sembra essere l’unico saggio fuori
fase all’interno di una serie di approfondimenti per il resto più centrati e motivati.

Al di là di questa “stravaganza” animalistica, le altre comunità/minoranze a rischio protagoniste della
terza  parte  del  volume  sono  le  donne,  i  bambini  e  la  comunità  LGBT.  Nel  suo  “A  Cinema  of
Volunteers: Women in Russian Documentary” (pp. 145-156) Victoria Belopolskaya traccia una breve
storia dell’emersione delle voci femminili nel mondo del doc in lingua russa, rilevando tristemente al
contempo il loro numero potenzialmente molto alto, decimato però da un gran numero di abbandoni e
di  carriere  espresse  solo  a  metà,  mentre Lora  Maslenitsyna  analizza  nel  dettaglio  uno dei  migliori
contributi sulle difficoltà degli omosessuali nella terra iper-machista putiniana,  Children 404 di Askol’d
Kurov e Pavel  Loparev (pp.  157-170),  forse il  più rappresentativo fra i  numerosi  e coraggiosi  film
dedicati  a  diritti  di  gay  e  lesbiche,  tipologia  cinematografica  diventata  dolorosamente  attuale  e
relativamente  ricca  subito  dopo  la  promulgazione  delle  leggi  omofobe  russe  del  2013.  Purtroppo,
invece, non sembra molto a fuoco il paragone imbastito da Anna Tropnikova, che nella sua analisi di
due opere dedicate all’infanzia in pericolo mette in parallelo il lavoro di una regista polacca (Hanna
Polak) e di una ucraina (Iryna Cilyk) senza riuscire a convincere con la scelta, piuttosto superficiale se
non proprio offensiva, di accostare la vita di alcuni senzatetto che vivono in una discarica di rifiuti
moscovita e quella di una famiglia ucraina nelle zone orientali del Paese bombardate dai russi (pp. 171-
182).
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L’ultimissima sezione si compone di quattro saggi che, in teoria, privilegiano aspetti etico-estetici
rispetto al più diretto impegno politico; ma, in momenti di feroce controllo sulle idee e sulle immagini,
facciamo nostra la acuta osservazione delle curatrici, secondo le quali spesso abbiamo a che fare con un
cinema di testimonianza, la cui stessa esistenza è atto politico e di responsabilità civile realizzato da
ricercatori  “armed with  cameras”  (p.  13).  In  tale  contesto  citiamo almeno  en  passant  lo  sfortunato
Aleksandr Rastorguev, anarchico ed autarchico personaggio “a parte” della scena cinematografica, che
dal  2012  prese  ad  impegnarsi  sempre  più  in  senso  politico,  ma  trovò  la  morte  nella  Repubblica
Centrafricana mentre lavorava ad un film dedicato ai crimini della famigerata compagnia “Wagner”. Si
considerano poi di  seguito le impostazioni teoriche e le  pratiche didattiche di  una Maestra, Marina
Razbežkina, e gli originali lavori di una sua talentuosa allieva, Alina Rudnickaja. La Razbežkina (una
delle poche voci ancora definibili come “indipendenti” che sono comunque rimaste in patria) ha dato
vita con la sua scuola al radicamento in Russia del cosiddetto “stile osservazionale”, che combina “non
intrusive approach with intimate proximity to the subjects” (p.  200).  Questo distacco interpretativo
rende buona parte della prima produzione della sua scuola quasi “politicamente ambigua”, in quanto
secondo le istruzioni di riferimento il regista non deve far prevalere il proprio punto di vista sulla mera
registrazione dei fatti. Questo approccio “neutrale” conobbe delle modifiche significative con il film
collettivo Winter, Go Away! (2012), primo progetto esplicitamente politico dei suoi allievi, dedicato agli
scontri  elettorali  del  2011-12,  che  diede  la  stura  a  lavori  più  socialmente  delineati,  e  dedicati  ad
oppositori come Boris Nemcov e Oleh Sencov. Come nota la Kostina, al di là delle tipologie stilistiche,
la  Razbežkina  ha  creato  un’infrastruttura  innervata  ed  arricchita  da  una  maggioranza  di  allieve
femminili,  in  un  Paese  dove  non  esisteva  un’industria  documentaristica  indipendente  su  cui  fare
affidamento. L’immersione, la partecipazione al vissuto dei protagonisti è uno dei capisaldi didattici di
questa  pioniera,  analizzati  nel  concreto  proprio  nel  saggio  successivo,  dedicato  alla  Rudnickaja
(trasferitasi ormai anni fa in quel di Praga): la regista si è occupata dei paradossi dell’emancipazione
femminile in Russia, fra corsi di seduzione, analisi dei ruoli di genere e controverse spinte femministe,
dimostrando, fra le righe delle sue pellicole come “the militarization of  society is inevitably linked to
gender  inequality”  (p.  222)  e che “authoritarianism goes  hand in hand with patriarchy and gender
oppression” (p. 226), il che, giustamente, porta l’estensore del saggio Raisa Sidenova ad interrogarsi se
sia ancora possibile e morale, in un contesto di autoritarismo ormai conclamato, continuare a gingillarsi
con approcci neutrali e meramente osservazionali…

A tratti  piuttosto slabbrato ci  sembra invece il  contributo di  chiusura del  volume, in cui  Jeremi
Szaniawski raggruppa opere pur estremamente belle ed originali del Maestro Aleksandr Sokurov, ma le
inquadra ed analizza senza argomentazioni particolarmente stringenti, con una certa carenza di fonti
esegetiche e confusione di termini (Francofonia in realtà non è un vero e proprio documentario, laddove
poi alcune riflessioni sul rapporto fra il regista in questione e Putin andrebbero spiegate in modo più
preciso). Interessante è comunque, qua e là, il tentativo di “demitizzare” un pur grande autore, che forse
in Europa amiamo e conosciamo più che in Russia, e del quale andrebbero studiati anche alcuni aspetti
più problematici (“Sokurov, an auteur fabled for the contradictory, indeed paradoxical, way in which he
has  lumped reactionary  views  and discourse  with  objectively  progressive  artistic  and technological
stances”, p. 254).

Nel complesso, comunque, al di là di due o tre saggi non propriamente all’altezza, il presente è un
libro che riteniamo basilare, completo e fondamentale come sguardo riassuntivo sugli ultimi decenni del
cinema  russo  documentario  libero,  dove  “ultimi”  non  significa  “recent”,  ma  rischia  piuttosto  di
diventare “last”. Sta ora, e ce lo auguriamo vivamente, agli autori veramente liberi ed indipendenti sparsi
per mezzo pianeta, continuare una tradizione critica e coraggiosa di analisi approfondite e senza sconti,
da proseguire ormai dall’esterno del territorio russo, nella speranza che il distacco dalle pastoie censorie
e la distanza geografica permettano di mettere ancora meglio in luce ed in prospettiva la degenerazione
antidemocratica dello Stato russo.

Massimo Tria
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Victoria Amelina,  Guardando le donne guardare la guerra.  Diario di una scrittrice dal fronte
ucraino,  introduzione di  Margaret  Atwood, traduzione di Yaryna Grusha,  Milano,  Guanda,
2025, € 20.

a  pubblicazione  della  traduzione  italiana  di  Guardando  le  donne  guardare  la  guerra ci  fornisce
un’importante occasione per ricordare Victoria Amelina tragicamente scomparsa il primo luglio
2023 all’ospedale  Mechnikov di  Dnipro all’età  di  soli  37 anni  in seguito alle  ferite  riportate

quattro giorni prima in un attacco missilistico russo al pizza-bar «Ria Lounge» a Kramators’k. Autrice di
romanzi (La sindrome di novembre o homo compatiens, Una casa per Dom), di testi per l’infanzia e di numerose
liriche,  si  prodiga,  sin  dai  primi  giorni  dell’invasione,  come  volontaria,  facendo  tra  l’altro  parte
dell’ONG Truth Hounds che si prefigge di raccogliere le testimonianze sulle vittime, trascritte in parte
in Guardando le donne guardare la guerra vincitore, nel 2025, del prestigioso premio Orwell. 

L
Pagine, queste, che possono essere lette in tanti modi: come un diario di tempi bellici, una galleria

femminile, un ritratto collettivo degli intellettuali impegnati nella resistenza, un manuale di letteratura
ucraina contemporanea o una sorta di guida per chi desidera conoscere meglio l’Ucraina e/o un corso
accelerato per investigatori di crimini di guerra o,  last but not least, un’accusa contro lo Stato invasore
suffragata  da  numerose  prove  da  sottoporre  davanti  ai  Giudici  dell’Aia  e  le  possibili  declinazioni
potrebbero proseguire  ad libitum. Un’opera multipla,  ergo eterogenea, posto che ingloba, oltre le righe
diaristiche, testi e voci altrui, nonché interviste, liriche e inserti di varia natura. I curatori (Tetyana Teren,
Yaryna Grusha, Sasha Dovzhyk, Alex Amelin) fanno ben risaltare l’inesausto fervore di Victoria nel
reperire «il genere e la forma più adatti per raccontare la verità in tempo di guerra» (Amelina 2025) che
innerva  la  sua  poesia  documentaria;  lo  stesso  animus che  si  può  rinvenire  anche  nel  volume  qui
recensito. 

Ampliando la valenza del sottotitolo, io ricorrerei più volentieri al termine ‘metadiario’ visto che il
punto apicale è rappresentato dalla storia del ritrovamento di un taccuino, interrato nel giardino dello
scrittore e poeta Volodymyr Vakulenko-K giustiziato dagli  occupanti  russi o meglio,  per avvicinarci
ancor più alla sua essenza, a ‘diario collettivo’ poiché  Guardando le donne guardare la guerra non focalizza
solo  il  vissuto  di  Victoria,  ma le  sue  annotazioni  annoverano anche  una  lunga  conversazione  con
Philippe Sands intrecciata a frammenti scritti da altri e a testimonianze di parenti delle vittime o dalla
viva voce dei reduci spesso torturati. 

L’originalità di questo brain dump si evince, tra l’altro, dall’abbrivio della sua compilazione. Victoria
non opta per la data del 24 febbraio 2022 scelta dai più e coincidente con l’aggressione su larga scala, né
prende le mosse dai primi focolai di guerra accesi sul territorio del Donbas nel 2014 preceduti dalla
barbara uccisione della centuria celeste in pieno centro a Kyiv; la scelta della Nostra cade invece su una
data  sorprendente,  per  lei  un  autentico  spartiacque  tra  dissimulazioni  e  folle  deriva,  ovvero  il  17
febbraio 2022,  giorno nefasto della  distruzione,  a  colpi  di  artiglieria  di  un asilo  nido nella  città  di
Stanytsia Luhanska.  «I ricordi dei luoghi, delle persone e delle poesie girano vorticosamente nella mia
testa come se la notizia del bombardamento dell’asilo nido La Favola avesse cambiato tutto portandoci
al punto di non ritorno» (ivi) – scrive Victoria a seguito della lettura della notizia, mentre cerca di evitare
di far  visualizzare al figlio il  display perché  «un bambino non dovrebbe vedere le  foto di  asili  nido
bombardati» (ivi). Poca meraviglia se un tale incipit preluda, di fatto, a numerose citazioni e segnalazioni
di scrittori/scrittrici per l’infanzia in Guardando le donne guardare la guerra. 

Victoria Amelina però non si limita a raccontare solo coloro che perdono la vita per motivi bellici,
ma  ci  ragguaglia  anche  su  un fenomeno altrettanto  luttuoso quale  quello  dell’annientamento  della
cultura: così ci ricorda come a causa dell’invasione lo spettacolo Maklena Grasa, l’ultima pièce scritta da
Mykola  Kulish  e  messa  in  scena  da  Les  Kurbas  (entrambi  sterminati  dal  regime  sovietico)  in
programma il 26 febbraio 2022 per il centenario del Teatro Berezil, non ha mai visto il sipario sollevarsi.
A  questo  evento,  già  di  per  sé  emblematico,  Victoria  somma  le  dolenti  note  delle  distruzioni  di
biblioteche, musei e istituti scolastici ricorrendo, a piè sospinto, a parallelismi con il passato come ad
esempio, al dirompente scempio della carestia provocata cinicamente dal potere totalitario staliniano e
l’eliminazione di  tutta  una generazione degli  anni ‘20 e ‘30 del  Novecento,  appellata  per  l’appunto
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‘Rinascimento giustiziato’. Questi rimandi costituiscono l’ubi consistam per acclarare, ce ne fosse ancora
bisogno, l’ostilità dei russi verso il popolo ucraino. 

Per la sua personale galleria femminile Victoria sceglie le rappresentanti di varie professioni come
l’avvocato Evhenia Zakrevska che con l’inizio dell’invasione decide di arruolarsi per difendere il nostro
Paese o il  premio Nobel per la Pace Oleksandra Matviichuk,  direttrice del Museo di  Letteratura di
Kharkiv Tetyana Pylypchuk che riesce a far evacuare dalla città un importante archivio novecentesco o
ancora un’attivista chiamata in codice Casanova che, da investigatrice di crimini di guerra, si inventa
sminatrice, oppure la coraggiosa bibliotecaria Yulia Kakulya-Danylyuk che mette al sicuro i libri dello
scrittore e poeta Volodymyr Vakulenko-K e gli articoli dei giornali che lo riguardano. Queste e svariate
altre danno vita a una compagine di qualità, a una fucina di donne combattive, indomite e creative, pur
nella dolente mancanza di numerosi ritratti che la Nostra non ha potuto portare a termine.

Anche se, a detta dei curatori, sia riuscita a evadere soltanto il  60% circa di uno scritto che per
questo potrebbe perfettamente rientrare nel genere del ‘non finito’, il testo è sì fluido da non dare la
percezione di un improvviso stop che possa lasciare il lettore al bordo di un precipizio mentale. Ad
onor del  vero,  chi  legge s’imbatte più volte  in  lacune e in  pensieri  abbozzati  in  forma di  appunti
provvisori, ma il tutto si presenta e resta comunque perfettamente strutturato, diviso in parti e capitoli,
contenendo persino una sorta di epilogo: Non è la fine. Tutte quante. Ed è proprio nel capitolo conclusivo
che Victoria traccia il possibile prosieguo dei destini delle sue protagoniste delle quali è diventata, strada
facendo, amica e confidente. E, in una divinazione da preveggente, le prefigura raccogliersi in gruppo
nell’occasione  di  un  suo  malaugurato  decesso:  «Non  ho  più  paura  di  morire.  Riesco  persino  a
immaginare quando tutte le donne di cui ho raccontato si incontreranno al mio funerale. Sono così
occupate a lottare per la giustizia che quella non sarà solo una buona occasione per rivedersi, bensì
l’unica» (ivi).

E gli uomini non trovano forse posto sulle pagine di Guardando le donne guardare la guerra? Anche da
questo  punto  di  vista  queste  intense  pagine  ci  riservano  sorprese,  perché  la  loro  presenza  è
considerevole  rispetto  alle  premesse  del  titolo.  Victoria  intervista  infatti  numerosi  civili  che  hanno
subito torture e umiliazioni e non si limita, di certo, solo al gentil  sesso. Inoltre, ci invita a fare la
conoscenza di  un attante  al  quadrato,  fonte  di  ispirazione per la  sua  amica scrittrice  Vira  Kuryko,
ovvero un anziano che ha perso nell’assedio del  suo villaggio la cavalla  Marta,  una mucca e sedici
pecore.  Ma  i  veri  protagonisti  al  maschile  sono  sicuramente  due:  l’attivista  Roman Ratushny  e  lo
scrittore Volodymyr Vakulenko-K, entrambi morti per mano russa. A differenza delle figure femminili,
né Roman, né Volodymyr si incontrano vis-à-vis con Victoria nell’arco temporale che abbraccia il vissuto
qui raccontato. 

Roman, vera presenza preponderante, viene tratteggiato in tralice da sua madre Svitlana Povalyaeva.
In  una  catena  di  libere  associazioni  non  posso  trattenermi  da  un ardito  accostamento  tra  Amelia
Pincherle Rosselli (madre di Carlo e Nello barbaramente assassinati nel 1937 a causa della loro lotta
antifascista2) e Svitlana Povalyaeva dipinta in queste pagine come «poetessa, attivista e madre di due figli
straordinari» (Roman ucciso il  9 giugno 2022, mentre era impegnato nell’eroica difesa della città  di
Izyum e suo fratello maggiore Vasyl che perisce in un altro combattimento il 27 febbraio 2025). Tanti
studiosi si sono impegnati a riscattare Amelia Rosselli dal ruolo di semplice madre esemplare di figli
martiri  e a ritenerla,  a ragione ma  ex post,  anche scrittrice e drammaturga di qualità,  al contrario di
Svitlana che Victoria Amelina definisce ex ante e senza necessità di ripensamenti ‘poetessa’. Tuttavia, c’è
un indiscutibile trait d’union tra la Rosselli e la Povalyaeva, che si materializza nell’aver ambedue saputo
inculcare i giusti valori patriottici ai propri figli al di là delle loro riconosciute qualità intellettuali. In
un’intervista Amelia  Rosselli  confessa:  «Ho semplicemente detto a loro che noi siamo di passaggio
mentre l’Italia resta». Sono certa che anche Svitlana avrà infuso ideali simili, a proposito dell’Ucraina, ai
suoi  figli. Tornando  alla  nostra  storia,  Roman Ratushny  –  giornalista  e  volontario  di  guerra  –  vi
compare  sempre  per  interposte  persone.  All’inizio  come  amico  e  collega  dell’avvocata  Evhenia
Zakrevska  e  successivamente,  per  l’appunto,  come  figlio  della  Povalyaeva.  Al  momento  del
reclutamento di Roman nella 93ª Brigata Meccanizzata intitolata a Kholodnyi Yar, Svitlana sconvolta si

2  Nella Prima Guerra Mondiale Amelia Pincherle Rosselli aveva già perso il primogenito Aldo.
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lascia andare in «un urlo più forte di una sirena antiaerea» (ivi) avendo già il figlio più grande dal 2014
sotto le armi. Nonostante i tempi bui, l’incontro con Victoria all’inizio dell’aprile 2022 è impregnato
della speranza che tutto possa evolvere per il meglio, anche se entrambe sono consapevoli che nelle
stesse  ore  a  Bucha,  distante  appena una decina  di  chilometri  dalla  capitale,  «stanno effettuando le
esumazioni» (ivi) e probabilmente sarebbe accaduta la stessa cosa a Kyiv se non ci fossero stati i figli di
Svitlana (ivi) e i tanti altri come loro che hanno sentito il forte richiamo a difendere il proprio Paese. È
molto toccante invece il loro tête-à-tête tenutosi ad agosto dello stesso anno in una caffetteria di fronte
alla cattedrale di San Michele e al Muro della Memoria ricoperto di foto dei caduti in battaglia tanto da
non lasciare più un centimetro di spazio.  «Guarda, Roman è qui»  (ivi)  – così Svitlana si esprime al
cospetto della fotografia del figlio gioioso. Un modo per prendere il caffè insieme a lui illudendosi così
di ricambiarne il suo sorriso. Victoria sottolinea: «Il dolore che sente dentro è fortissimo, ma lei è più
grande del suo dolore. È capace non solo di vivere, ma di amare, di condividere l’amore nonostante la
sofferenza»  (ivi). La madre che ha perso il figlio, immagine nuovo-testamentaria, si aggiunge a pieno
diritto alla galleria femminile assemblata in Guardando le donne guardare la guerra.  

Con grande soddisfazione, partecipazione emotiva e orgoglio, l’autrice ci porta a conoscenza della
edificante  notizia  che  via  Lomonosov  a  Kyiv  è  stata  ribattezzata  via  Roman  Ratushny,  mentre  a
Volodymyr Vakulenko-K viene intitolata una via a Izyum, nella regione di Kharkiv. Anche il racconto su
Volodymyr  si  presenta  strettamente  intrecciato  con  l’esistenza  di  Iryna  Novitska,  sua  ex  moglie,
poetessa  originalissima  anch’essa.  Pur  nel  concretizzarsi  dell’invasione,  Volodymyr  non  può
abbandonare Kapytolivka,  il  suo villaggio nei  pressi  di  Izyum, perché necessariamente costretto ad
occuparsi del figlio, portatore di una grave disabilità sociale. Ed è questa dedizione che determina il suo
rapimento e la successiva condanna a morte. La storia del diario di Vakulenko-K si sviluppa in parallelo
a quello di Victoria. La Nostra non si limita al miracoloso ritrovamento del manoscritto di Volodymyr
scavando, dopo una dritta del padre, sotto un ciliegio del suo giardino a Kapytolivka, ma ne assicura il
deposito presso il Museo di Letteratura di Kharkiv e si impegna alacremente per prefarlo e pubblicarlo
presso una delle case editrici più prestigiose dell’Ucraina la Vivat (anch’essa danneggiata nel 2024 in
seguito a  un bombardamento russo).  Portata  a  termine con risultato eccellente  la  pubblicazione,  è
sempre la Nostra a recarsi in Norvegia per ritirare il prix Voltaire, speciale e postumo, a Volodymyr
Vakulenko-K conferito dall’International Publishers Association. L’occasione della consegna di questo
importante riconoscimento ai genitori di Volodymyr provoca sentimenti così forti che Victoria avverte
la sensazione di stare a presenziare a un secondo funerale; i convenuti si ritrovano infatti di nuovo nel
giardino dello scrittore dove piantano fiori in sua memoria, uno degli episodi conclusivi di Guardando le
donne guardare la guerra.

Voglio chiudere con una nota speranzosa, facendo mio un pensiero che attraversa la fervida mente
di Victoria nel ristorante «Bila Khata» o «Casa Bianca» a Kharkiv dove capita mentre è diretta alla città
di Izyum. A corto di provviste per l’interruzione delle forniture dall’estero, l’oste riserva, alla Nostra e
alla sua amica, l’ultima bottiglia di vino italiano e le rimanenze di insalata greca guarnita di feta autentica
condita con l’olio d’oliva proveniente dalla Grecia. Piacevolmente stupita della qualità delle pietanze,
ella riporta su una pagina del suo diario una sorta di promemoria postbellico: «Mi alzo da tavola ancora
affamata, ma sicura di aver mangiato la migliore insalata greca della mia vita. Dopo la guerra, quando
verranno ripristinati gli  scambi commerciali  tra la Grecia e la regione di  Kharkiv,  tornerò qui e ne
ordinerò un’intera porzione, tutta per me»  (ivi). Il destino le ha negato la possibilità di assecondare
questo anelito, ma nulla osta a far nostro il suo desiderio: in un auspicabile ‘post guerra’ saremo noi
allora ad adempiere, in quel ristorante, il lascito gastronomico della scrittrice e commossi brinderemo
alla vittoria/Victoria ucraina. 

Oleksandra Rekut-Liberatore
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Simone  A.  Bellezza,  Oleksiy  Bondarenko,  Marco  Puleri,  Matteo  Zola  (eds.),  La  Guerra
d’indipendenza  ucraina.  Come  il  conflitto  ha  cambiato  il  Paese  (2014-2024),  Morcelliana,
Brescia, 2025, 248 pp.

Il libro collettaneo, che qui si recensisce, è rivolto a un pubblico italiano per la gran parte di solito assai
distratto nei  confronti  di  quanto accade nel mondo, se si escludono i più grandi paesi  dell’Europa
occidentale e gli Stati Uniti. È quindi un volume che in linea generale va apprezzato per il tentativo - a
giudizio di chi scrive - riuscito, di fornire al lettore dello Stivale un’informazione non impressionistica e
superficiale  su quanto dal  febbraio 2022 avviene in Ucraina.  E lo fa  inserendo il  conflitto nel  suo
contesto di medio periodo, che lo ha generato, rendendolo così comprensibile a una realtà come quella
italiana che sembra essersi accorta dell’esistenza dell’Ucraina e dei suoi problemi solo da un po’ meno di
quattro  anni.  Nell’introduzione  i  curatori  chiariscono  subito  che  l’Ucraina  vive  una  guerra  di
aggressione dal 2014. Cioè, da quando, con la rivolta popolare che va sotto il nome di Euromajdan, il
paese ha cacciato il presidente filoputiniano di allora Viktor Janukocyč e la Russia ha reagito al deciso
allontanamento dalla sua sfera di influenza con l’occupazione della Crimea e l’invasione delle regioni
orientati ucraine del Donbas. Sono quindi undici anni che l’Ucraina si difende lottando per mantenere la
propria indipendenza. Un termine, quest’ultimo, che si è affermato per connotare l’aggressione russa
solo dopo una riflessione interna che lo ha individuato come il  più adatto per comunicare lo stato
d’animo con cui la comunità nazionale vive lo scontro armato. Con tale scelta – tra l’altro – si è inteso
creare un collegamento non scontato tra gli eventi odierni e l’antecedente della “guerra d’indipendenza
ucraina”, espressione con la quale tradizionalmente ci si riferisce al conflitto occorso tra il 1918 e il
1923 e che all’epoca ha visto vincenti i bolscevichi. In questo modo si ricorre al passato alla ricerca di
una legittimazione ulteriore e per garantire al proprio gruppo di appartenenza una maggior coesione di
fronte al nemico.

La prima parte del libro è dedicata alla guerra combattuta. Matteo Zola si concentra sull’assedio di
Mariupol’,  tra  l’inverno e la  primavera del  2022.  Lo interpreta come un paradigma, un modello di
funzionamento  generale  che  vale  per  l’intero  attacco  russo  all’Ucraina,  perché  sin  dal  principio
nell’episodio si rivela chiaramente la logica di annientamento applicata in seguito estensivamente, con il
campionario di distruzioni di strutture civili, stragi di popolazione inerme, deportazioni e rieducazione
dei  minori  sottratti  alle  famiglie.  Marta  Havryshko  ritiene  che  la  violenza  sessuale  sia  una  pratica
tollerata e incoraggiata dall’esercito russo, in quanto elemento fondante la sua esperienza quotidiana.
Dai militari è considerata un mezzo come altri per fare la guerra in Ucraina, e per certi aspetti più
efficace e più economico di altri;  inoltre, ha pesanti effetti non solo sulle singole vittime, uomini e
donne,  ma  anche  sulle  loro  comunità  di  appartenenza.  Lo  scopo  è  “de-mascolinizzare  gli  uomini
ucraini” e femminilizzarli. 

La prima sezione è assai breve, anche forse per la difficoltà di affrontare scientificamente con fonti
attendibili le varie componenti di un conflitto combattuto che è ancora aperto; essa comunque assolve
il compito di tracciare velocemente il contesto nel quale osservare la società ucraina in vari suoi aspetti
significativi, presi in esame dai singoli saggi della seconda parte. Quest’ultima rappresenta il cuore del
libro, in cui emerge con evidenza, per ogni questione analizzata, come dal 2014 la guerra abbia svolto la
funzione  di  catalizzatore-acceleratore  di  fenomeni  già  in  corso,  ovviamente  con  il  suo  inevitabile
portato di contraddizioni e difficoltà spesso gravi. Così, secondo Oleksiy Bondarenko, se il conflitto ha
introdotto  inevitabilmente  una  consistente  vena  autoritaria  nel  governo  del  paese,  non  ha  però
interrotto del tutto l’accidentato processo di democratizzazione dal basso che ha comportato – per
esempio - una drastica diminuzione del potere degli oligarchi.  Si tratta di un più generale processo
spinto dalla società civile, stesso attore collettivo che da anni anima la resistenza all’aggressore. Marco
Puleri osserva come l’opinione pubblica ucraina dal 2014 si sia posta l’obiettivo di decomunistizzare la
società. Poi, dal 2022, si è affermata la tendenza alla derussificazione, con rischi di chiusura etnico-



RECENSIONI | A CURA DI S. A. BELLEZZA E G. BROGI BERCOFF | 123 | NIPRÒ | 4/2025

identitaria, denunciati da alcuni intellettuali che invece rivendicano la diversità e la ricchezza culturali
come tratto fondante dell’appartenenza politica ucraina, che riesce a sentire come propria - per esempio
– anche la letteratura russa. Marianna Napolitano si occupa della nascita nel 2018 della chiesa ortodossa
di Ucraina,  staccata da Mosca con l’approvazione dal  patriarca di  Costantinopoli.  La separazione è
frutto degli avvenimenti derivati da Euromajdan, che radicalizza dinamiche risalenti alla dissoluzione
dell’Urss  e  all’indipendenza  ucraina  (1991)  e  che  sono  attinenti  all’identità  politico-religiosa  della
giovane compagine statuale. Lo scisma è al contempo, quindi, anche una reazione al discorso sull’unità
di  tutti  i  popoli  ortodossi  sviluppato  dal  patriarca  di  Mosca,  di  cui  si  serve  ampiamente  il  regime
putiniano e che non è orientato al dialogo e alla pace. Alessandro Ajres sostiene come “le donne siano
la vera anima della resistenza ucraina all’invasione”, un protagonismo nella sfera militare e in quella
sociopolitica che trae la propria origine sempre dalla rivolta del 2014. L’autore però non tace che in una
situazione di  guerra aperta come quella  che perdura dal  2022,  il  problema della  violenza di  genere
rischia di apparire secondario. In questo contesto bellico assai più precarie sono divenute le condizioni
di  vita  della  comunità  lgbtqia+,  che  si  è  mobilitata  per  evitare  che  sue  componenti  soffrissero  le
conseguenze della politica persecutoria dei russi nelle zone occupate. In Ucraina, comunque, le persone
queer hanno continuato a godere di una maggior visibilità pubblica rispetto al periodo pre-2014, anche
grazie al loro palese impegno nel conflitto armato, che le ha consacrate “come parte legittima della
comunità  nazionale”  (Simone  Attilio  Bellezza).   Dal  2014,  e  in  particolare  dal  2022,  la  guerra  ha
provocato enormi spostamenti di popolazione in fuga dalle zone occupate e degli scontri, la società
ucraina  ha  fatto  fronte  agli  sfollati  interni  attivando  un’inedita  rete  di  volontariato.  Di  fronte  alla
migrazione  esterna,  l’Unione  europea  ha  risposto  dapprima,  nel  2015,  accettando  una  ristretta
minoranza delle domande di asilo presentate da cittadini ucraini, poi col 2022, il suo atteggiamento è
radicalmente cambiato, “adottando politiche di ammissione rapide ed efficienti” con l’applicazione di
esenzioni dal visto e di procedure semplificate. L’analisi condotta da Viktoriya Sereda illustra come
l’emergenza dei  rifugiati  sia  stata strumentalizzata da più paesi  (tra i  quali  Polonia e Ungheria)  per
ottenere vantaggi politici ed economici. Anche in questo campo la Russia ha mostrato di non tenere in
nessun conto il diritto internazionale. 

La terza parte del volume guarda al di là dei confini del paese. Iuliia Lashchuk osserva come in Italia,
a  partire  dal  2014,  la  folta  comunità  di  donne  migranti  per  motivi  economici  abbia  reagito  alla
“situazione di emergenza in patria”, mobilitandosi nella scena pubblica della comunità ospitante, con
manifestazioni, raccolte fondi, petizioni, attività di sensibilizzazione dei politici e volontariato. Spesso il
punto di riferimento nei territori è la chiesa greco-cattolica ucraina. Giulia De Florio traccia un quadro
delle più recenti manifestazioni di dissenso e opposizione interne alla Russia: assai poche e soprattutto
frammentate, incapaci di darsi degli obiettivi comuni. Il testo rileva che il regime putiniano ha cercato di
applicare il proprio modello di società civile, quale realtà assoggettata allo Stato, con sempre maggior
determinazione, riflettendo su quanto al contempo accadeva in Ucraina, che veniva considerato uno
scenario da dover evitare. Alberto Basciani e Francesco Magno prestano attenzione a un’altra situazione
complessa e delicata,  quella  della  Moldova,  che la  più  larga opinione pubblica italiana sembra aver
scoperto solo a partire dal 2022.  Si tratta, tra gli Stati europei nati con la fine dell’Urss, di quello più
fragile e che al suo interno, nella regione separatista della Transnistria, vede insediate formazioni militari
russe,  al  confine  sudoccidentale  dell’Ucraina.  Il  saggio – opportunamente  -  pone come centrale  la
questione del ruolo dell’Unione europea. Se quest’ultima smettesse di  sostenere il  piccolo paese,  lo
metterebbe  “ancora  una  volta  alla  mercé  di  forze  antidemocratiche  interne  ed  esterne”,  così
“dimostrerebbe l’incapacità dell’Europa di immaginare un progetto politico di lungo periodo, minando
di conseguenza le basi dell’Unione”. Si può con fondatezza asserire che questa sia la sfida più generale
che si trovano ad affrontare le istituzioni di Bruxelles, sempre che credano sul serio alla possibilità di
realizzare nel futuro una vera e propria federazione di stati nel Vecchio continente.

Carlo Verri
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Serhiy  Bilenky,  Laboratory  of  Modernity.  Ukraine  between Empire  and Nation,  1772-1914,
Montréal & Kingstone, McGill-Queen’s University Press, 2023, 597 pp., CAD 49,95.

el corso degli ultimi due decenni, in modo particolare, la storiografia sull’Ucraina ha prodotto
numerose e consistenti storie del Paese, adottando essenzialmente il paradigma hruševs´kiano,
pur se adeguandolo ai tempi correnti. In particolare, la scuola storiografica ucraina e quella

canadese,  profondamente  influenzata  dalla  diaspora  -  sempre  più  capace  di  esercitare  un  forte
ascendente sulla percezione dell’immagine dell’Ucraina a livello globale - hanno riplasmato le categorie
interpretative di matrice nazionale, volte a scardinare il paradigma precedentemente accolto da parte
degli  storici  europei  occidentali,  a  propria  volta  basato  perlopiù  sul  canone  maturato  in  seno  alle
storiografie zarista, sovietica e russa post-sovietica3.

N

Il  libro  di  Serhiy  Bilenky  si  inserisce  in  questo  solco,  seppur  con  delle  peculiarità  specifiche.
Soprattutto, l’a. focalizza la propria attenzione sulla genesi dell’ideale nazionale, variegato in fatto di
idee,  e  caratterizzato da una lunga evoluzione cronologica,  concentrandosi  dunque su quel lasso di
tempo,  durato  quasi  centocinquant’anni,  intercorso  fra  le  Spartizioni  della  Polonia  (e,  dunque,  il
momento  in  cui  i  territori  storicamente  identificabili  come  Ucraina  centrale,  alla  destra  del  fiume
Dnipro, entrarono a far parte dell’Impero zarista) e lo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Restano
dunque volutamente esclusi dalle analisi dell’a. l’età sovietica e la “svolta verso destra” – così definita da
Alexander Motyl – che caratterizzerà il movimento nazionale ucraino, specie nelle terre appartenenti nel
periodo interbellico alla Polonia, avvicinandone lo spirito ai nazionalismi dell’Europa del tempo.

La prospettiva della ricerca, caratterizzata da un approccio transnazionale, parte dall’assunto secondo
cui le “terre mobili” ucraine – sottomesse al giogo polacco (e poi asburgico) a Ovest, e zarista a Est – si
caratterizzavano per la medesima matrice identitaria e culturale, benché il primo intellettuale a teorizzare
la necessaria unificazione della Rutenia e della Piccola-Russia sarebbe stato Ivan Franko, a cavallo fra il
XIX e il XX secolo.

Nella prima parte del libro, l’a. si concentra sul tema della nascita dell’ucrainofilismo degli anni Venti
e Trenta dell’Ottocento, in quanto revival di matrice essenzialmente etnografica, connesso alla temperie
romantica  e  fondamentalmente  scevro  di  implicazioni  politiche.  La  specifica  storia  ucraina  viene
intrecciata dall’a. a fenomeni storici più generali, come il Decabrismo, e viene al contempo sottolineata
l’influenza del romanticismo polacco – à la Mickiewicz – sull’ancora embrionale movimento ucrainofilo.

Nella seconda parte, invece, l’opera si concentra sul ruolo svolto dal “bardo” Taras  Ševčenko,  che
sarebbe in seguito assurto al ruolo di icona nazionale, e sulla sua collaborazione con la Confraternita
Cirillo-Metodiana (1845), fondata dallo storico Kostomarov. Di questo contesto, in cui fu riconosciuta
l’esistenza  di  una  nazionalità  ucraina  a  sé  stante,  e  auspicata  la  nascita  di  una  repubblica  federale
panslava,  l’a.  pare  non  porre  in  primissimo  rilievo  l’anelito  slavofilo,  che  sarebbe  poi  culminato
nell’opera di ricostruzione storiografica kostomaroviana  Le due nazionalità della Rus´, che implicava la
complementarietà fra l’elemento nazionale russo e quello ucraino, in quanto entrambi gemmati dalla
Rus´, preferendo invece sottolineare la consustanzialità  del  movimento ucrainofilo con quelli  coevi,
sparsi in molti Paesi europei, e tutti in diverso modo apparentabili al pensiero mazziniano.

Sin dai primi capitoli,  l’a.  dedica molto spazio alle diverse forme di modernizzazione in corso di
perfezionamento  nell’Ottocento,  che  perseguivano  fini  fra  loro  talora  antitetici:  lo  sviluppo  della
burocrazia statale da un lato – cui partecipavano molti Ucraini russificati e leali  nei confronti della
corona -, e gli assertori dell’idea nazionale, ancora alquanto sparuti nel corso dell’Ottocento. Nell’ultimo
quarto del XIX secolo, prese avvio anche un altro fenomeno peculiare: la società ucraina, dapprima
formata  perlopiù  da  contadini  affrancati  dalla  servitù  della  gleba,  massicciamente  ucrainofoni,  si
trasformò  –  dapprima  lentamente,  poi  in  modo  sempre  più  rapido  –  in  una  società  in  via  di
industrializzazione, specialmente nei pressi dei distretti minerari, i quali saranno in proseguo di tempo
marcatamente russificati.

3 Cfr.: Bellezza, Simone Attilio, Nascita di una comunità transazionale: la storiografia ucraina dall’indipendenza all’invasione russa (1991-2023), in «Il
Mestiere di Storico» - SISSCO, XV / 1-2, 2023, Roma, Viella, pp. 35-57.
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La terza parte  del  volume pone a confronto il  pensiero di  Drahomanov,  democratico,  incline  al
socialismo,  ed  erede  delle  riflessioni  di  Kostomarov,  con  l’“esclusivismo”  galiziano:  il  “Piemonte
ucraino” il quale, in seguito all’emanazione della cosiddetta Circolare Valuev (1863) e dell’Emskij Ukaz
(1876), sul far del XX secolo, produsse un pensiero nazionale radicale, già tendente alle forme proprie
degli sciovinismi propri del Novecento. Ciò fu reso possibile dal fatto che le minori pressioni esercitate
dalla Monarchia asburgica sui Ruteni – ciò avveniva, non di rado, per porre un freno al più insidioso
indipendentismo  polacco  –  favorirono  localmente  lo  sviluppo  di  un  più  maturo  sentimento  di
autocoscienza nazionale in costoro.

Prendendo spunto da  alcuni  passi  delle  opere  di  Drahomanov e di  Lenin che,  pur partendo da
posizioni differenti, tracciavano un parallelismo tutto sommato coincidente fra l’Ucraina nei confronti
del centro russo da una parte, e Scozia e Galles rispetto all’Inghilterra nel contesto britannico dall’altro,
l’a.  si  appropria  del  controverso  –  ma  sempre  più  spesso  recepito  –  concetto  di  colonialismo,  in
riferimento all’Ucraina zarista, produttrice di derrate alimentari e di prodotti industriali a beneficio del
centro dell’Impero come pure del nascente ceto imprenditoriale originario dell’Ucraina stessa.

Il libro, inframmezzato di informazioni di gusto aneddotico, si presta ad una lettura erudita, come
pure ad istruire i  neofiti,  benché la scrittura, volutamente non ossequiosa nei confronti del “sacro”
principio cronologico, non sempre renda facile la comprensione.

Rimane vivida, al termine della lettura, l’impressione suscitata dal gran numero di nodi storici che
assimilano la vicenda ucraine a quelle di molte altre periferie europee del tempo, come pure il fatto che
l’identità nazionale ucraina stia venendo ai nostri giorni forgiata in una discreta misura dalla storiografia,
non di rado in senso avverso alle categorie interpretative precedenti di impronta sovietica e russa.

Andrea Franco

Viktoriya  Sereda  (ed.), War,  Migration,  Memory:  Perspectives  on  Russia’s  War  Against
Ukraine,  Forum Transregionale  Studien – Dossiers,  Volume 4.  Bielefeld,  transcript  Verlag,
2024, 420 pp., € 49.

he interconnection of  war, forced displacement, and memory has become a contextual setting
for contemporary Ukraine and Ukrainians, who are trying to negotiate their new reality amid
Russia’s protracted aggression. The edited volume War, Migration, Memory, curated by Viktoriya

Sereda,  is  an attempt to grasp these complex intersections of  violence,  home-leaving,  and identity
formation through collaborative thinking-together. 

T
The volume is organised into four main thematic sections: “War and Memory”, “Representations”,

“Experiences of  Displacement”, and “Minority Experiences”. This structure allows for a deep analysis
of  personal narratives,  institutional  responses,  and broader cultural  shifts,  demonstrating the multi-
layered  nature  of  Ukraine’s  wartime  experience,  closely  tied  to  Ukrainian  history.  With  such  an
approach, authors aim to explain the complexities of  war to readers who may not be familiar with
Ukrainian history and who may operate within a completely different epistemic context.

In  their  introductory  essay,  Viktoriya  Sereda  and  co-author  Andrii  Portnov  argue  for  a  re-
examination of  the country's memory cultures through the lens of  war-induced rupture. In doing so,
they also set the tone for the volume and introduce a logic to the selection and ordering of  papers that,
at first glance, might seem too diverse in terms of  approach and methodology.

The first section, “War and Memory”, explores how collective and individual memory are reshaped
by the violence of  war. Roman Holyk opens with a broad reflection on memory formation during war,
moving  from  World  War  II  to  the  current  Russo-Ukrainian  war.  The  section  continues  with  a
reimagining of  World War II through the lens of  the present conflict, challenging educational narratives
(Ihor Dvorkin) and developing new rhetoric (Denys Shatalov). Olha Polishchuk’s analysis of  personal
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testimonies on the “My War” platform offers a view into the lived memory of  ordinary Ukrainians,
while Olha Haidamachuk captures the subtle “tonality” of  memories of  displacement.

The  “Representations”  section  examines  cultural,  textual,  and  visual  dimensions  of  war.  Alina
Mozolevska’s study of  geographic imagery and Yuliya Yurchuk’s reflections on religious symbolism
show how the war is narrated not only in words but also through powerful visual codes. Oleksandr
Zabirko  and  Tetyana  Shestopalova  turn  to  language,  text,  and  writing.  Zabirko  analyses  the
metaphorical language of  zombification and orcism in Ukrainian narratives to depict the enemy, the
Other,  while  Shestopalova explores  war,  displacement,  and shifting  identities  through the personal
stories and texts of  Ukrainian writers. Finally, Yuliia Soroka analyses differing media representations of
Mariupol in spring 2022, depending on the language of  coverage: Ukrainian, English, or Russian.

Forced  displacement  takes  centre  stage  in  the  third  section,  with  essays  that  examine  the
demographic, social, and psychological consequences of  forced migration. Lidia Kuzemska explores
how  Russia  manipulates  statistics  on  Ukrainian  refugees;  Olena  Strelnyk  addresses  the  gendered
implications of  forced displacement; while Ivan Kozachenko and Natalia Zaitseva-Chipak focus on the
shifting identities and adaptation strategies of  displaced Ukrainians in Poland and Germany. Finally,
Taisiia Ratushna’s study of  Telegram channels illustrates how digital communication has become a tool
for mutual aid and identity negotiation in exile.

The final section is particularly interesting, foregrounding broadly understood minority perspectives:
from ethnic and religious identification during wartime to the militarisation of  illness. It includes a
critical study of  the church as a political actor (Denys Brylov and Tetiana Kalenychenko), a deeply
personal, gendered, and intergenerational story of  a Crimean Tatar family whose homeland has been
taken away multiple times (Emine Ziyatdinova), an analysis of  stereotype-based heroisation of  Romani
people  (Mykola  Homanyuk and Janush Panchenko),  and  a  unique contribution on cancer  patients
during wartime, highlighting the fragility of  healthcare systems and the militarisation of  illness in public
discourse (Olha Labur).

War, Migration, Memory  is not just a scholarly volume, it is a document of  intellectual resistance, a
record of  thinking through catastrophe by those directly affected. The voices collected here offer not
only a call for complexity over simplification (often present when speaking about Ukraine), but also an
affirmation of  Ukrainian scholarly agency in the global academic arena.

The question remains: will we ever be able to discuss the past, present and especially the future of
Ukraine not in reactionary terms, through the lens of  violence and resilience, but as an independent
process,  a  value  in  itself,  without  even  needing  to  mention  the  word  “Russia”  as  contextual
background?

Iuliia Lashchuk
(European University Institute)

Oleh S. Ilnytzkyj. Nikolai Gogol. Ukrainian Writer in the Empire. A Study in Identity, Berlin-
Boston, de Gruyter, 2024, 193 pp., € 109,95.

ikolai Gogol  (ukr. Mykola Hohol) has remained a riddle – for his Russian audience, for the
scholars in Slavic studies, and ultimately for himself. In the recent years, important books have
shed  a  new  light  on  the  much  debated  problem  of  Gogol’s  national  identity.  Most

prominently, Edyta Bojanowska and Yuliya Illchuk focused on Gogol’s Ukrainian-Russian identity that
was in their view either “hyphenated” or “hybrid”. In his new book, Oleh Ilnytzkyj challenges both
interpretations and states bluntly: Gogol was “a Ukrainian writer who was appropriated from within an
Imperial culture by a Russian nationalist discourse” (170). Ilnytzkyj goes as far as to contend that Gogol
“boldly  challenged  taboos  concerning  Ukraine’s  potential  for  independent  statehood,  refusing  to
perpetrate the clichés about the fraternal union between Ukraine and Russia” (169). 

N
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Before coming to this conclusion, Ilnytzkyj carefully examines both literary and biographical texts
that support his view of  a genuinely Ukrainian Gogol. First, he describes Gogol’s biography against the
backdrop of  Russian national history in the first half  19th century. Ilnytzkyj highlights the frail status of
the Russian national project at the time. Unlike the largely self-sufficient Ukrainian national project, the
Russian national project forced the other East Slavic nations both politically and ideologically into its
statehood.  Ilnytzkyj  points  to  the  fact  that  the  Russian  national  project  was  only  possible  in  the
framework of  an “Imperial culture” (15). As a consequence, Gogol who came in 1828 from Ukraine to
St. Petersburg produced his works not in the system of  a Russian national literature but in a “fluid
multiethnic economy of  texts” (26). In his discussion of  Gogol’s most popular works The Government
Inspector  and  Dead Souls Ilnitzkyj maintains that Gogol failed to provide a “sympathetic portrayal of
ethnic Russia”, not because – as Bojanowska argues – he was incapable of  doing so, but based on “a
conscious decision informed by Gogol’s Ukrainian nationalism” (35). 

Ilnytzkyj gives an excellent overview over the Russian and the Ukrainian responses to Gogol’s early
prose that did not indicate the real author’s name but heralded the name of  the fictional story teller
Rudyi Panko. The Russian critics praised the  Dikanka-stories as a true expression of  the Ukrainian
people and a stylistic masterpiece, but claimed that this innovative prose was certainly part of  Russian
literature (41, 51).  Ukrainian critics hailed the new author as a forerunner of  a coming “Ukrainian
Walter Scott” (43).

The heart piece of  Ilnytzkyj’s argument is the rebuttal of  two “false narratives”: first, that Gogol
was a Russian writer, and second, that the late Gogol – especially in the second version of  Taras Bulba –
eventually embraced Russian imperial nationalism. Ilnytzkyj reconstructs in great detail how Russian
critics such as Vissarion Belinskii and Konstantin Aksakov appropriated Gogol for mainstream Russian
literature. One of  the main obstacles for Ilnytzkyj’s interpretation is, however, Gogol’s famous self-
description in a letter to Anna Smirnova from 1844. The writer candidly states that he does not know
“what kind of  soul” he has: “a Russian or a Ukrainian (khokhlatskaia)” one (79). Ilnytzkyj holds that
Gogol’s answer to Smirnova was a “delicate balancing act that preserved his integrity while mollifying
Russians” (81). Certainly, Ilnytzkyj is right to challenge the simplistic notion that Gogol was a Russian
writer.  However, he completely downplays the important aspect of  Gogol’s own literary ambitions.
Gogol’ came to St.Petersburg to embark on a career as a writer for the reading public in the Russian
empire. His debut, the poem “Ganz Kiukhel’garten”, was clearly modelled on the dominant Romantic
fashion.  However,  this  work  was  – quite  adequately  – perceived  as  epigonal  and received  negative
reviews. Only after this failure, Gogol turned to Ukrainian topics and a Ukrainianized Russian prose
style. In fact, he managed to establish a Ukrainian model, the “kotliarevshchyna”, in the Russian literary
system of  his time. Ivan Kotliarevskyj’s  Eneida was published in 1798 in St.Petersburg but failed to
attract  the  attention  of  the  Russian  reading public.  Distancing  himself  from Kotljarevskyj,  Gogol
changed two elements: he shifted the genre from poetry to prose and he wrote in a Ukrainianized
Russian instead of  Ukrainian. Gogol’s use of  the Russian language is the result of  a clever marketing
strategy.  Gogol  knew  exactly  that  he  eventually  would  share  the  bitter  literary  fate  of  Ivan
Kotliarevs’kyj if  he would not opt for a consequent use of  the Russian language or that of  Ievhen
Hrebinka if  he would not introduce the Ukrainian topic into his texts. In a sense, Gogol can be likened
to Joseph Conrad: As a prose writer, Józef  Teodor Konrad Korzeniowski could have embarked on a
Polish language literature career. But Conrad intentionally targeted the English language book market
that  promised  much  broader  opportunities.  However,  as  Zdzislaw  Najder  has  shown  in  many
publications, Joseph Conrad hid the Polish topic in many of  his novels, most notably in Lord Jim, where
the protagonist jumps his ship “Patna”   (which can be read with a slight typographical alteration as
“Patria”). The Polish prose writer Eliza Orzeszkowa publicly scolded Joseph Conrad for his betrayal of
the endangered Polish literature in her article “The Emigration of  Talent” (1899). 

Ilnytzkyj criticizes in great detail the “false narrative” of  a “russified” second version of  Taras Bulba.
He directs his argument against traditional interpretations by Simon Karlinsky, Robert Maguire, Michel
Aucouturier  or  Edyta  Bojanowska  who  claim  that  Gogol  “glorified  Russian  nationalism”  in  the
reworked version of  Taras Bulba. Gogol produced two versions of  Taras Bulba, a shorter one in 1835
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and an extended one in 1842. Famously, the second version includes Taras Bulba’s final speech to his
cossack comrades before he dies at the hands of  his Polish ennemies: “A time will come, when you will
learn what the Russian Orthodox faith can do! Even now, nations far and near sense that our own Tsar
is rising from the Russian lands, and there will be no power on earth that will not submit to him!” (145)
A superficial reading will quickly come to the conclusion that Gogol hails here the Russian autocracy of
his  own time in  a  historical  allegory.  Ilnytzkyj  convincingly  argues  that  Gogol’s  use  of  the  word
“russkij” should not be translated as “Russian” but as “Rus’ian”, i.e. belonging to the Ukrainian Rus’.
From  such  a  viewpoint,  Bulba’s  announcement  of  an  “own  Tsar”  acquires  an  entirely  different
meaning. Ilnytzkyj draws attention to the Ukrainophile Istoriia Rusov that addressed the Kievan princes
as “Tsars” (151). Gogol knew the Istorija Rusov well and based his historical views of  Ukraine on this
narrative. “Our own Tsar” would then refer to a future Ukrainian ruler in the tradition of  the Kyivan
princes. 

Ilnytzkyj’s  innovative  and text-based  hermeneutical  approach  yields  important  and valid  results.
However,  he seems to downplay the most important insight of  his own interpretation by insisting
overly on Gogol’s exclusive Ukrainian identity. Ilnytzkyj comes closest to Gogol’s literary strategy in the
following sentence: “When it  came to Taras Bulba, Gogol could be confident that Russians would
understand the novel in accordance with their own self-centered ideas and prejudices – and miss his
real message.” (156f.) Here, Ilnytzkyj commits a logical error. If  Gogol’s “real message” was the claim
for an independent Ukrainian statehood, why would he disguise his message so thoroughly that  it
would not be understood anymore by the readership at large? The truth is probably not a question of
“identity”, but of  “strategy”: Gogol knew exactly that his Russian audience would perceive the new
ending of  Taras Bulba as a declaration of  loyalty to the Russian autocracy and to the existing social
order. It is Ilnytzkyj’s great merit to detect this subversive undercurrent in the second version of  Taras
Bulba.  However,  he  tends  to overstate  Gogol’s  allegiance to the  Ukrainian national  project  and to
understate the overwhelming significance of  Gogol’s religious asceticism that eventually led to his self
inflicted death. 

Ulrich Schmid
(St. Gallen)

Ulrich Schmid (ed.), Ukrainische Literaturgeschichte, Berlin, Metzler, 2025, 356 pp., € 34,99.

ublished  in  2025,  Ukrainische  Literaturgeschichte,  edited  by  Ulrich  Schmid,  represents  the  first
comprehensive  literary history of  Ukraine  to appear in  the German language.  Though long
awaited, the volume is strikingly well-timed: it responds to the surge of  international interest in

Ukrainian culture following Russia’s full-scale invasion, while correcting the widespread misconception
that Ukrainian literature is a recent phenomenon tied solely to the post-1991 nation-state.

P
The  book  consists  of  eighteen  chapters  and  is  the  result  of  close  collaboration  among  an

international  team of  scholars,  with a  notable  presence of  Italian Slavists.  From Giovanna Brogi’s
survey of  medieval and early modern texts, to Maria Grazia Bartolini’s exploration of  the Baroque
period, and Schmid’s own contributions on the nineteenth century, the volume is guiding the reader
through the shifting cultural, linguistic, and political landscapes that have shaped Ukrainian literature
over the centuries. Later chapters, including those by Vera Faber, Alois Woldan, Alexander Kratochvil,
and  Alessandro  Achilli,  address Soviet  literary policy,  exile  writing,  and the recent literature of  the
Euromaidan and post-2014 period. Despite the absence of  Ukrainian-born contributors, the volume
engages closely with major Ukrainian scholars and maintains both empathy and scholarly rigor towards
both Ukraine and its literature.

What  sets  this  book  apart  is  its  methodological  self-awareness.  Rather  than  imposing  external
evaluative standards – as earlier surveys often did – Schmid and his collaborators present Ukrainian
literature as a historical phenomenon with its own coherence. The result is a literary history that neither
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exoticizes  nor  marginalizes,  but  convincingly  situates  Ukrainian  writing  within  broader  European
processes, from nation-building to postcolonial reconfigurations 

Methodologically,  the  collection  embraces  a  variety  of  approaches:  some  chapters  offer  close
readings, others contextual analysis, and still others combine literary and political history. While this
results in some variation in tone and depth, it also lends the volume versatility, making it well-suited for
academic instruction (thanks to its clear periodization, detailed author lists, and bibliographies). More
importantly, this volume is not a reference work, but a narrative literary history, which, however, still
centers author and text as its main categories of  analysis.

As with any ambitious and long-spanning work, it is to be expected that certain methodological
decisions or interpretive choices may invite critical scrutiny. One such instance is the volume’s framing
of  contemporary figures – such as Vasyl Stus and Serhii Zhadan – as “national poets” in a manner
reminiscent of  nineteenth-century models. This move risks reinforcing outdated Romantic tropes that
seem at odds with the book’s otherwise nuanced approach to periodization. One wonders whether this
labeling  reflects  actual  literary  dynamics  or  rather  stems  from  external  pressures  that  foreground
national function in times of  war.

Like any literary history, this one also performs canon-making. Some editorial decisions – such as
the inclusion of  Ukrainian Russophone literature – may provoke debate or even resistance, yet they are
generally well-contextualized and thoughtfully justified within the chapters themselves. Moreover, the
volume’s structural attention to geopolitical realities – such as the contestation between the Russian and
Habsburg empires – enriches its comparative dimension and emphasizes literature’s embeddedness in
larger political frameworks.

Ukrainische Literaturgeschichte is poised to become a valuable resource for students and scholars of
Ukrainian and East European literature. Its accessible structure makes it not only a reference work but
also a springboard for further inquiry. Making the volume available as an open-access publication – and
translating it into English and Ukrainian – would be vital steps toward expanding its reach and impact.

Oleksandr Zabirko
(University of  Regensburg)


