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1. ITo Take BitiHa
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KoAnch MOKAMBO BUPIIIATH HAIIMCATH TAKAH IIAPYIHHK

TIABKH HAC HE 3aIIPOCATD Y CIIBABTOPH

00 IHIII 3aBKAHM 3HAIOTD KPAIIIE IO TaKe BifHA

00 IHIII 3aBXKAH 3HAIOTD KpAIIe
rapasa

aAe OAHH PO3AIA

OAHH PO3AIA BiaAaliTe HAM

yCe OAHO BH HE 3HAMAETE AOAATKOBOI AlTEpaTypH

e OyAe PO3AIA IIPO MOBYAHHSA

XTO He OyB y BiliHI He 3HA€ IO TAKE MOBYAHHA

200 HABIAKU 3HAE
II¢ M1 HC 3HAEMO

SIK HE 3HAFOTH PUOH IIPO BOAY IO JKUBUT iX i Ha(pTv 1o ix ybnsae
AK HE 3HAEC MHIIIA-IIOAIBKA IIPO TEMPABY IIIO XOBAE if BIA IIIYAIKH aAe

" LHyAle XOBa€ Tak caMO

AO3BOABTC HAM HAIIMCATH L[CfI pOSAiA

A 3HAIO ITIO BU OofTecs KPOBI TOK MU HAITHITIEMO HOTO BOAOO
BOAOIO fAKY IIPOCUB IIOPAHEHUI IO BKE HE MII' KOBTATH 1 IIPOCTO

AWBUBCA HA HeEl

BOAOIO fIKA TE€KAQ KPi3b IIPOONTHI AaX

BOAOIO fIKY MOYKHA BI/IKOPI/ICTOByBaTI/I 3aMICTB CAI3

TaK — MH IIPUHAEMO AO BAaC 13 BOAOIO

MU HE 32AHUIMIMO IO OOl HE3MUBHUX CAIAIB
HA BAIIIUX I'ACAAX 1 HIHHOCTAX fKI MU TaK HE 33 IIPU3HAYCHHAM BUKOPHUCTAAT
11O T AITSAM CBOIM BH BKE HE 3HACTE fAK X IIOKA3ATHA

e OyAyTh HaIll KiAbKa CTOPIHOK

1 AWIIITE AEXTO 3HATHME IIIO BOHHU HE ITOPOKHI

1. Che cos’¢ Ia guerra

Forse un giorno lo scriveranno quel mannale
ma non ci includeranno tra gli antori

che gli altri sanno sempre meglio cos’e la gnerra
che gli altri sanno sempre meglio

e va bene

un capitolo pero

un capitolo lasciatelo a noi

che di altre fonti non ne troverete

sara un capitolo sul silengio

chi non é dentro la guerra non sa cos’é il silengio

0 invece forse lo sa

Siamo noi che non sappiano

come non sanno i pesci dell’acqua che da vita e del petrolio che la toglie
come il topo di campagna del buio che lo cela dal nibbio ma

cela pure il nibbio

quel capitolo fatelo scrivere a noi

lo s0 che voi temete il sangue allora noi useremo l'acqua
Lacqua che chiede il ferito che non riesce a deglutire e
la guarda soltanto

Lacqua che piove da un tetto distrutto

Lacqua da piangere invece delle lacrine

5i, verremo da voi con 'acqua

non lasceremo tracce indelebili

$ui vostri slogan e i valori che usiamo cosi male

che ai vostri figli non li spiegate pin

saranno quelle le nostre poche pagine

e solo pochi sapranno che non sono vuote
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2.

Sk cipaukn,

3aITAAFOEMOCH OAHE BIA OAHOTO B TEMpHBI,
3AMTUAFOEMO OAHE OAHOTO BOTHEM.

IlepeaaeMoO BOroHb OOEPEHKHO, AK OAIMITIACHK]
ATACTH, YN 3a01r TAKUI AOBTUH,

1[0 BCl OIIEPATOPH H PEIIOPTEPHU ITOCHYAH,

a Ha CTaAIOHI PO3INIIIANCSA 7KUBL.

AMITTIAYCS TIABKH AYIIIL.

AMIIIAUCA Ti, IO ITOI'ACAU AASl OYEH CMEPTHHX.
I 110 OyAe HapUKIHII? — ITHTAEIIL.

byae warra Boruro, opariii, MalfOpiHHS 3HAMEH?
[Ipoiae opkectp miA TPiyMPAABHOIO apKOFO?
byae micoxk 61ag mops, — Kaxy, —

A€ BITEP AOIIOTHTH y HAPACOABKAX AUTHHCTBA.

I Mmope poskpure cBOi OAOKHOTHKH, IIOBHI KPHBYABOK,

1 AO3BOAHTDH HAM IOPTATH ceOe, AUBYBATHUCH, BIII3HABATH.

NIPRO | 4/2025

2.

Come fiammiferi
¢i accendiamo a vicenda nel buio,
¢t fondiamo tra noi nel fuoco.
Ce la passiamo attents, la fiamma, come gli atleti
olimpici, con quelle tappe cosi lunghe
che operatori e giornalisti si assopiscono,
¢ lasciano lo stadio i vivi.
Rimangono solo le anine,
le anime estinte agli occhi dei mortali.
E alla fine cosa ci sara? — mi chied:.
La coppa di fuoco, ovazioni, bandiere spiegate?
Lorchestra che sfila sotto I'arco di trionfo?
La sabbia sulla spiaggia — rispondo —,
col vento dellinfanzia che sbatte gli ombrellon:,
e il mare schindera i quaderni scarabocchiati,
e lascera che ci sfogliamo, stupiamo, riconosciamo.
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3.

A HIOTIM HaM IIIe AOBEAETHCA BIAOYAYBATH MOBY.

1106 cBiuka rmepecrara OyTH OKOITHOIO,

1100 IITAIlKa 3HOBY BOpaAac B Iip’s,

1100 KBITH IEPECTAAH IIAFOBATHCH BOTHEM.

106 miABaA 3HOBY CTaB KUTAOM COAOAKOTO BAPEHHSA H KAPTOIIAL ByCaTOl.

1106 TEIIAO CTAAO TEIIANM, HE BIAAVHEIOFOYH KTECIIAKOMY, K AIAAM HAIIIIM BIAAABAAO TCIIAYILIKOFOY.

Mosy BiaAOyAyBaTi HaHTsK4IE, OO HABITH KOAM MU BCTABHMO YCl BIKHA, BOHH 3AAHIIATHCSA BIKOHHIMI
OTBOpPAMH,

1 crina, modapOoBaHa CBLKO, HE MATUME 3HAYCHHA, AKIIIO 32 HEIO HEe OYAE APYroi,

1 HaBITh KOAH IIOCTEAUMO KHAUMH, HE IIEPECTAHEMO AYMATH IIPO MIITHICTh HEPEKPUTTIB ITIA HUMHU:

TaK BIfHA OTOAMAQ HAII AOMU AO CKEACTY,
3A€PAA 3 HAC IIKIPY, IIIOO A€TIIe OYAO IIEPEBIPUTH, 91 I1Ie O’€THCA MIA HEIO CEpIIE.

Ceprie 6’eTbes, 1 MU 3aCITOKOIOEMOCA. TaKUM CTAAO 3HAYCHHSA CAOBA KCITOKIH.

AAe 91 BAACTBCA HAM IIOAIKYBATH CAOBO «MHP», IIIOD 13 HOIO HE BUCHITAAKCA O30POEHI AO 3yOiB
OKYHIaHTH?
Yu BAaCTbCA HAM BIAOYAYBATH CAOBO «OPAaTEPCTBO®, IIIOO BiA HBOTO HE 3AYIIYBAAO Y TOPAI?

I HaBITH AKIIIO CAOBA Il AUIIIATHCA B ITOAL, HEIIPUAATHI H TYII, K OOrOpiAl BOPOKI TAHKH,
91 BAPTO OYAE CYMYBATH 32 HUMH? Xi0a MAAO HAM OYAE CMYTKY?

3.

E poi ci tocchera ricostruire la lingna.

Che pronunciando “candela” non vengano in mente le trincee,

che i droni lascino il posto agli necells,

che spuntino i fiori e non puntino armii.

Che le cantine tornino piene di dolei conserve e patate baffute.

Che “calore” sia tepore e non termovisore, come per i nonni il “termocanterizzatore”.

Ricostruire la lingua ¢ la cosa pin dura, che persino le finestre, una volta fissate, non saranno che fessure
¢ la parete fresca di vernice non avra senso senga un'altra dietro,

e persino stendendo i tappeti penseremo sempre alla forza dei soffitti sotto:

cosi la gnerra ha ridotto alle ossa le nostre case,
¢t ha spellato per controllare meglio se i ci batte ancora un cuore.

Se i/ cuore batte noi ci calmiamo. Questo 0ggi significa la parola “calma’.

Ma riusciremo a curare la parola “pace”, che non ne spuntino invasori armati fino ai denti?
Riusciremo a ricostruire la parola “fratellanza”, tanto da sciogliere il nodo in gola?

E se pure queste parole rimarranno sul campo, neutralizzate, come carri nemici bruciati, varra la pena sentirne la
mancanza? Non saremo gia abbastanza tristi?
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4. Aro6oB

1

Taxe ITOKOAIOBAHHS,

HIOH TenAuil dasHc

Oeperr IepeMep3A0I0 PYKOIO,

200 TiAO, 3aTEPIIAC 31 CHY,
IIEPEXOAUTH KIMHATY,

ITI[E TPOXU KYABI'aBE
1 BCMiXHEHe.

Taxe ITOKOAIOBAHHS,
SIK TOAL, KOAU OATbKA
YOMYCb HE TOAUAU BIKE KIABKA AIO,
a BIH ACIKAB,
HiOM
COAOHUI 1 MeperpiTuii KaMiHb,
1 oOlfiMaB Hac 110 Yepsl.

Take HOKOAIOBAHHSA, HION
AOBI'O HECEII IAUHKY KPI3b Tyre
BiA MOpPO3Y IIOBITpPA,
1 3HAELII, 110 XTOCH,

MK ATOACH,
BKOAMcanmx Haticssarimoro 3BicTKOIO,
BCE K UEKAE, HE CIIUTh.

2

Ar000B

He OOIIIf€, HE BUITPABAOBYE,

HE IIEPEKOHYE, HE CAYIYE AOKA30M,
HE BIABEPTAE BIHHY.

Xaii iae.

Xaii iAe AO ITUBIABHUX,

Xall IA€ AO CTAPHUX 1 AITEH.

Xaii iAe AO TBapHH.

[Ile posraaveTbes B yKPUTTI.

[Ile 3paanTh mMacIiopTHi iMeHa.

Mu HOKANYEMO, KOAH HAAAIIITYEMO
MIKPOdOH.

Koawn 3ampariroe Harra paAlOCTaHITIA.
A Aot

HaM ITOTPIOHI AOCBiAYeH] daxiBIi,
YOAOBIKH 1 KIHKH.

Ile Bce.

| 107 |
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4. L’amore

1

Formicola come

quando nella mano gelida
prendi una ceramica tiepida,

0 il corpo, intorpidito dal sonno,
attraversa la stanza

ancora un po’ sbilenco

e sorridente.

Formicola come

quando per gualche motivo

non radevano il papa da giorni,
e lui se ne stava 1,

come

una pietra salata e riarsa,

¢ uno alla volta ci abbracciava.

Formicola come
quando porti a lungo !'abete
nell’aria densa di gelo,

¢ sai che qualcuno
tra la gente,

cillato dalla 1.deta Novella,
non dorme, aspetta ancora.

2

L amore

non promette, non discolpa

non persuade e non fa da prova,
non impedisce la guerra.

Che vada.

che vada tra i civili,

tra i vecchi e i bambini.

Tra gli animali.

Piangera nei rifugi.

Swelera i nomi sui passaporti.

Lo chiameremo quando funzionera
il microfono.

Quando ripartira la nostra stazione radio.
Ma fino ad allora

¢z serve gente qualificata,

uomini e donne.

Tutto qui.



